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Presentación

Alicia Vargas Amésquita
Gerardo Gutiérrez Cham

Los procesos electorales de la última década en los países de América Latina 
evidencian la creciente polarización entre las maneras de ejercer y entender la 
política, tanto de los partidos políticos, como de los ciudadanos de a pie. Los ex-
tremos ideológicos de derechas e izquierdas se han ido enquistando en sus idea-
rios, en detrimento de un centro más moderado y negociador. En este sentido, los 
grupos políticos se valen de estrategias mediáticas, algunas puntualmente pensa-
das y planeadas, para reforzar imaginarios que los sustenten ante la ciudadanía. 

Uno de los aspectos que preocupa y ocupa a los gobiernos y sus adversarios 
políticos, es la gestión contradictoria de esos imaginarios políticos con respecto 
a las violencias múltiples que aquejan a las sociedades contemporáneas (vio-
lencias de género, violencia política, violencia del crimen organizado o común, 
violencia económica, violencias simbólicas y estructurales, etc.); por un lado, 
pretenden atajarlas y, por otro, legitiman su derecho a ejercerlas como parte del 
proceso de consolidación del Estado, en términos de Weber (1976), el monopo-
lio de la violencia como una fuerza legítima del Estado. 

Si entendemos que los imaginarios políticos son “una serie de ideas, concep-
tos y percepciones que utilizan las personas para comprender y ser partícipes del 
campo de la política” (Díaz, 2022, contraportada), y si aceptamos que no solo 
los partidos políticos y sus estrategias de mercado, sino también los discursos 
sociales que nos llegan a través de la interacción social (los medios de informa-
ción y comunicación, la literatura, el cine, las bellas artes, etc.), juegan una parte 
importante en la configuración de estos imaginarios; entonces, se vuelve una 
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urgencia examinar cómo las distintas expresiones literarias, artísticas y de los 
medios de comunicación en general, coparticipan de la configuración de esos 
imaginarios políticos con respecto a las violencias o en qué medida los contra-
dicen. Porque los imaginarios políticos pueden aflorar de manera explícita o 
encubierta, siempre como energías sociohistóricas de significación en perma-
nente flujo y reflujo que impulsan a sentir, a pensar, a decir y a expresar qué son 
y cómo son las acciones y las actuaciones de los distintos actores que participan 
en el mundo literario, fílmico, mediático, etc. 

También es urgente saber qué y cómo son las acciones y las actuaciones po-
líticas, ya que bien puede ocurrir que sean asimiladas y conformadas, o rechaza-
das y combatidas –según contextos específicos– con los imaginarios sociales y 
culturales, entre los que se activan diferencialmente las formas de hacer política 
y las formas de ejercer violencia. 

Al enunciar “imaginarios políticos de las violencias”, en esta publicación 
pretendemos hurgar, desde distintas epistemologías, todas aquellas ideas, per-
cepciones, creencias y valores que inciden en las vidas cotidianas de los ciu-
dadanos de las Américas; buscamos escudriñar los procesos de comprensión y 
participación política en relación con la violencia y cómo es reportada en los 
productos culturales, desde lo literario a lo cinematográfico, de lo publicitario a 
lo periodístico, de lo ficcional a lo no-ficcional. 

El libro que aquí presentamos es un trabajo interdisciplinario que da salida a 
reflexiones críticas en torno a la propuesta sobre imaginarios políticos de las vio-
lencias en América Latina, poniendo el énfasis en literatura y cine de ficción y 
de no ficción, pero sin excluir otras formas de la comunicación contemporánea. 
Y es que partimos de la idea de que, para entender esos imaginarios políticos de 
las violencias, es necesario “mirar las tendencias sociales, políticas, económicas, 
culturales, tanto nacionales como internacionales, que sirven de telón de fondo 
a los diversos fenómenos que conforman nuestras realidades” (Díaz, 2022, p. 
22). Esta mirada amplia nos ayuda a construir una reflexión más compleja de los 
potenciales procesos inter-americanos en la construcción de esas ideas en torno 
a lo político y su relación con la violencia que se vive en nuestro contexto. 

A fin de que los lectores tengan una idea clara y sintética de los trabajos aquí 
reunidos, exponemos enseguida las ideas centrales de las aportaciones integra-



13Presentación

das en todo el libro. La parte I, Imaginarios políticos y violencia en las Humani-
dades, abre con el artículo “Violencia vanguardista en un paraíso post-humano”. 
Su autor, Christopher Britt Arredondo, plantea una paradoja dramática: pese 
al avance vertiginoso de tecnologías aplicadas a los medios masivos de comu-
nicación, el acto comunicativo se ha transformado en mercancía algorítmica. 
Para Britt Arredondo los legados históricos de los medios masivos han sido 
contradictorios, pues si bien la industrialización impulsó su desarrollo, esa mis-
ma industrialización acotó la independencia de periódicos y medios masivos 
convirtiéndolos, de facto, en instrumentos al servicio del poder político. En la 
siguiente colaboración titulada “Nombrar la violencia. La normalización de la 
jerga del narco”, Blanca Estela Ruiz Zaragoza nos advierte sobre un fenómeno 
de hibridación paulatina entre locuciones que en algún momento formaban parte 
de un argot propio del mundo delincuencial y que al paso de los años se fueron 
fundiendo en el lenguaje coloquial, gracias a las redes sociales y los medios de 
comunicación. La autora plantea una gran disyuntiva: ¿estamos ante un fenóme-
no de lengua “en uso” o bien se trata de algo mucho más complejo, normalizador 
de actitudes, sucesos, narrativas y acciones delincuenciales mimetizadas con la 
sociedad civil? En todo caso la autora analiza esa complejidad mediante pregun-
tas como las siguientes: ¿cómo se nombran las violencias? ¿cómo las volvemos 
borrosas? ¿cómo las normalizamos?

La parte II dedicada a Los imaginarios políticos de las violencias en la len-
gua y literatura, inicia con una colaboración de Vittoria Borsò titulada “Desde 
la escritura fragmentaria. Margo Glantz y el derrumbe de la violencia”. Se tra-
ta de una colaboración fundada en la admiración, pero también en el conoci-
miento que la autora tiene sobre la gran escritora, ensayista, crítica literaria y 
académica mexicana, Margo Glantz. Nos persuade sobre el hecho de que en 
obras como Zona de derrumbe (2001) y Por breve herida (2016), la escritura 
de Margo Glantz se alza como gran gesto de insurrección frente a violencias 
estructurales, epistémicas y lingüísticas. Al mismo tiempo nos muestra cómo 
sus obsesivas reiteraciones por lo fragmentario, no pueden ser percibidas como 
simples recursos técnicos, sino más bien como miradas alternas que denuncian 
la degradación del cuerpo y también de la vida, como territorios estéticos que 
transforman esa violencia en espacios de resistencia y resiliencia. Para Vittoria 



14 Imaginarios políticos de las violencias desde la literatura, el cine y otros...

Borsò es imperativo comprender que en todo ese proceso de unir lo cotidiano 
con los horrores históricos, la obra de Margo Glantz revela fisuras de la fragi-
lidad humana, pero también sus potencias vitales. De manera que, al fragmen-
tar un cuerpo o simbolizarlo, por ejemplo, a través de sus dientes, aparece una 
dimensión doble sobre el derrumbe de violencias y derechos de vida. En la si-
guiente colaboración, Laura Carolina Castañeda Sua contribuye con un artículo 
titulado “La plantación como metáfora y violencia continuada en dos novelas 
escritas por mujeres negras”. En este trabajo, la autora analiza las novelas Sugar 
(2013) de Jewell Parker Rhodes y Parentesco (1979) de Octavia Butler, como 
territorios exploratorios de violencias y poder a través de la idea de plantación. 
Para ello trastoca la noción de plantación. Abandona perspectivas historiográfi-
cas para analizar la plantación como metáfora vital de relaciones profundamente 
transformadoras, hasta nuestros días. Una parte muy relevante de este trabajo 
consiste en subrayar que las devastaciones ambientales han sido también instru-
mentos racistas muy complejos de dominio, control y sujeción contra cuerpos 
colonizados, especialmente contra cuerpos de personas negras. La siguiente co-
laboración se titula “Violencia y muerte en El luto humano de José Revueltas”. 
Su autor, Jorge Martín Gómez Bocanegra nos plantea reflexiones muy acuciosas 
sobre representaciones de la muerte en la literatura latinoamericana de los siglos 
XX y XXI. Específicamente se interesa por El luto humano. La gran interrogante 
que nos plantea consiste en tratar de saber cuáles son los entornos de violencia 
que rodean a la muerte y la mortandad, como presencias simbólicas omnipresen-
tes en toda la novela de José Revueltas. Enseguida tenemos el trabajo “Pigmen-
tocracia en Negro como yo, de John Griffin” de Gerardo Gutiérrez Cham. Aquí, 
el autor propone un estudio sociodiscursivo sobre la ideología pigmentocrática 
que inspiró a John Howard Griffin a escribir Negro como yo (2015) El trabajo 
busca desmontar prácticas de violencia y dominación racializadas en el contexto 
que vivió Griffin cuando escribió su famoso libro, es decir, la segunda mitad del 
siglo XX. En este marco, el autor demuestra cómo el experimento de Griffin 
queda enraizado en una episteme supremacista originada desde la llegada de 
los primeros africanos esclavizados a Virginia en 1619. En el siguiente artículo 
titulado “Imaginarios del desecho: basurales y cadáveres en las figuraciones de 
la violencia en 2666 de Roberto Bolaño y Basura de Sylvia Aguilar Zéleny” 
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Francisco Hernández Galván analiza estas dos novelas centrándose en el hecho 
de que ambas activan la figura del cadáver como elemento simbólico represen-
tativo de violencias contra cuerpos feminizados. En el siguiente artículo titulado 
“Violencia e imaginarios. Apuntes sobre la crónica literaria actual en México” 
Carlos David Lobato Herrera nos presenta una aproximación crítica a los textos 
“Crónica de turbulentos días en la ciudad de lumbre” de Rosa María Robles, 
“Ya se veía venir” de Violeta Santiago y “Morir es fácil” de Luis Cardona, como 
muestras representativas de lo fantasmal en crónicas mexicanas actuales que 
transitan entre la literatura y el periodismo. En el siguiente trabajo, titulado “El 
coro, el corifeo y el lector: un ejemplo de polifonía crítica en Antígona Gonzá-
lez” Ana Gabriela Vázquez de la Torre introduce el concepto de polifonía crítica 
aplicado al análisis del íncipit del poema narrativo Antígona González (2012) 
de Sara Uribe. Su trabajo, respaldado en la Teoría Escandinava de la Polifonía 
Lingüística (ScaPoLine) resalta las profundas dimensiones individuales y co-
lectivas implicadas en las tragedias de la desaparición de personas en la obra de 
Sara Uribe. De este modo, la polifonía articula temas estructurales para poner en 
diálogo perspectivas diversas, alternas y confrontadas sobre las desapariciones 
forzadas en México.

La parte III sobre Los imaginarios políticos de las violencias en el cine, da 
inicio con el artículo “El viaje inverso: la escucha y las imágenes de la opre-
sión. Acercamiento al filme Tempestad (2016) de Tatina Huezo, elaborado por 
Mauricio Díaz Calderón y Alicia Vargas Amésquita. Ambos autores analizan el 
documental Tempestad (2016) de Tatiana Huezo, cuyo eje narrativo abarca en 
paralelo las historias de dos mujeres marcadas por la violencia y la injusticia en 
México. Para ambos autores resulta fundamental atender a preguntas como las 
siguientes: ¿qué es aquello de lo que se advierte de manera plural en Tempestad? 
¿Cuáles son las potencialidades simbólicas y políticas del acto de revelar? Al 
mismo tiempo se problematizan las relaciones entre palabra e imagen en la re-
presentación de la violencia y el papel del Estado. De este modo nos invitan a re-
flexionar sobre la escucha y la mirada como formas de reconocer un imaginario 
social degradado. La siguiente colaboración es de Sebastian Daniel Peñaranda 
Portugal. Se titula “Los imaginarios sociopolíticos de la violencia entre clases 
sociales, retratadas en las películas, Zona Sur de Bolivia, La Nana de Chile 
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y Roma de México”. El foco analítico del artículo se centra en tres películas 
latinoamericanas. Sebastián Peñaranda reflexiona sobre cómo el clasismo, el ra-
cismo y el sexismo atraviesan el trabajo doméstico, evidenciando contradiccio-
nes profundas en América Latina. El análisis compara similitudes y diferencias 
en las tres obras para comprender cómo representan estas tensiones que visi-
bilizan y cuestionan la violencia normalizada en sociedades latinoamericanas. 
El siguiente artículo se titula “Imágenes intermediales del Estado mexicano y 
sus instituciones como fuente de violencia: Temporada de huracanes (Fernan-
da Melchor, 2017) y su transposición al cine (Elisa Miller, 2023)”. La autoría 
es de Alicia Vargas Amésquita y Giovanna Mayde Ponce García. El trabajo se 
centra en la novela Temporada de huracanes (2017) de Fernanda Melchor y en 
su transposición fílmica hecha por Netflix en 2023 y dirigida por Elisa Miller. 
Los autores reflexionan sobre el hecho de que, tanto la novela como la película 
muestran a las instituciones del Estado como actores cómplices, percibidos más 
como abusivos y ligados al crimen organizado que como garantes de justicia. El 
análisis contrasta las estrategias discursivas verbales y visuales que construyen 
esta imagen crítica del Estado. Se trata de incidir en las maneras en que literatura 
y cine, más allá de su carácter ficcional, funcionan como tecnologías discursivas 
capaces de moldear imaginarios sociales sobre violencia, poder y legitimidad en 
el México contemporáneo. 

La parte IV, y última, está dedicada a Los imaginarios políticos de las vio-
lencias en otros medios masivos de comunicación. Esta sección se apertura con 
el artículo titulado “Acercamiento a la violencia digital de género antifeminista 
en Latinoamérica: Danann y El Temach”, elaborado por Diana Bernal-Espitia. 
La autora analiza estrategias usadas por algunos creadores de contenido lati-
noamericano, a fin de entender mejor la difusión de discursos antifeministas en 
respuesta a debates sobre aborto, educación sexual e igualdad. Específicamente, 
la autora analiza los perfiles de Emmanuel Danann (Argentina) y El Temach 
(México), a partir de cuatro producciones audiovisuales publicadas entre 2020 
y 2024. Diana Bernal demuestra cómo es que ambos comunicadores presentan 
a los feminismos como amenaza, deslegitiman propuestas de mujeres y repro-
ducen narrativas misóginas y sexistas, lo cual ha fortalecido comunidades de la 
manosfera latinoamericana y también ha contribuido a normalizar la violencia 
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simbólica contra el feminismo en entornos digitales. En la siguiente colabora-
ción titulada “La venta de cuerpos en el ciberespacio: narrativas de la neopros-
titución en América Latina”, Sofía Martín examina y analiza publicaciones de 
Instagram de 2024 relativas al empoderamiento femenino, a partir de nuevas 
modalidades de prostitución virtual. Analiza dos perfiles. En uno se defiende la 
prostitución como trabajo sexual y vía de autonomía económica, mientras que 
en otro la prostitución es denunciada como explotación. Estas posturas encarnan 
dos visiones centrales del debate latinoamericano sobre prostitución. Se trata de 
comprender cómo Instagram moldea debates sobre empoderamiento, explota-
ción sexual y violencia en los productos culturales digitales contemporáneos. En 
la siguiente colaboración titulada “Violencia y comunicación política en YouTu-
be: el imaginario de la polarización en torno a la 4T”, Tanius Karam Cárdenas 
analiza el papel relevante de YouTube en las configuraciones polarizadas en Mé-
xico, durante el gobierno de la Cuarta Transformación (4T). Analiza discursos 
de influencers y youtubers, para demostrar que esos canales de contenido multi-
modal intensifican la violencia simbólica en la esfera digital, mediante discursos 
efectistas de indignación, descalificación, ironía y construcción de enemigos. 
Para Tanius Karam, YouTube no se limita a la difusión mediática, sino que estra-
tégicamente contribuye a las narrativas polarizantes y a la radicalización del de-
bate político. Propone entonces, el concepto de “imaginario de la polarización” 
para comprender estas dinámicas y sus efectos sociales.

A manera de reflexión final, queremos destacar que los trabajos reunidos en 
este libro muestran la importancia de analizar las dimensiones políticas de la 
violencia y de lo violentado a través de relatos, imágenes y símbolos que cir-
culan en la literatura, el cine y los medios de comunicación. Al revisar distintos 
contextos y formas de representación, estas investigaciones nos invitan a pensar 
en los imaginarios políticos que influyen en las maneras tan variadas de expe-
rimentar violencias, ya sea cuando las normalizamos, las resistimos a incluso 
cuando obviamos sus presencias. En los tiempos actuales, miradas analíticas 
como las aquí propuestas resultan urgentes, pues nos recuerdan que, aun en esce-
narios de dolor, siempre existe la posibilidad de reinterpretar la realidad y abrir 
espacios críticos a la memoria, la crítica y la transformación colectiva.
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Parte I.
Los imaginarios políticos y 
violencia en las Humanidades



Violencia vanguardista en un paraíso 
post-humano

Christopher Britt Arredondo 

Introducción
Nuestro mundo humano vive desviviéndose. Asediados por un régimen terrorista 
de perpetuas guerras globales, desplazamientos masivos, y destrucción ecológi-
ca irreversible, somos testigos de cómo la violencia inherente a nuestra sociedad 
moderna nos va acercando cada día más a un desastre terminante. Si bien es ver-
dad que a finales del siglo XVIII y comienzos del XIX los pensadores ilustrados 
y artistas románticos podían justificar la violencia revolucionaria en términos del 
progreso, hoy día somos conscientes de que este imaginario político progresista 
corresponde más bien a un proceso de regresión histórica (Horkheimer y Ador-
no, 1998). De hecho, podemos afirmar que la triunfal calamidad de nuestra épo-
ca terminal comenzó a mediados del siglo pasado, cuando la sociedad industrial 
puso de manifiesto el alcance general de su violencia, primero en Auschwitz y 
luego en Hiroshima y Nagasaki. A partir de ese momento, nuestra humanidad se 
volvió “obsoleta”, como diagnosticaba Günter Anders (1979). Perdimos nuestro 
protagonismo histórico; dejamos de ser dueños de nuestro propio destino; y nos 
vimos obligados a reconocer la preeminencia genocida de las “mega-máquinas” 
de la sociedad industrial (Mumford, 1970). Hoy día estas mega-máquinas finan-
cieras y políticas siguen presidiendo sobre nuestra existencia, rebajándonos a un 
estado subalterno y convirtiéndonos en meros espectadores de nuestro propio 
devenir histórico.

Pero no hay por qué alarmarse, nos aseguran las autoridades más respetadas 
de la postmodernidad. Michel Foucault, por ejemplo, asevera que este temible 

[20]
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fin de la humanidad anuncia el comienzo de una nueva era de plenitud post-hu-
mana (1994). Y tampoco hay por qué entristecerse por la desaparición de la 
humanidad, nos advierte. Porque el sujeto humano –ese individuo intelectual y 
moralmente autónomo que postulaban los filósofos de la Ilustración– no es sino 
una entelequia. Es una quimera que fue creada y que ha sido sostenida por el 
llamado “poder pastoral” del estado moderno que, bajo la premisa de mejorar a 
los hombres y a las mujeres, los ha querido reformar a medida de los perjuicios 
humanistas de la burguesía y así asignarles una función, un oficio, una utilidad 
social, económica, y política (Foucault, 2006; Scholten, 2013). Ser post-humano 
significa, en este sentido, despreocuparse de la necesidad económica y política 
de ser útil: útil, se entiende, para quienes manejan las mega-máquinas de la eco-
nomía política y administran su espectáculo mediático.

Para poder lograr este estado feliz de inutilidad post-humana solo hace falta 
que los seres humanos se conviertan en agentes de la resistencia postmoderna. 
Ahora bien, si las tácticas de resistencia recomendadas por pensadores post-
modernos como Michel de Certeau (1984) sólo pretendieran rechazar la idea 
utilitaria de la humanidad impuesta por la sociedad industrial, no habría ningún 
problema; porque eso sí que mejoraría la vida de las multitudes que se han visto 
sistemáticamente marginalizadas a lo largo de la era industrial. Pero como seña-
la Nancy Fraser (2023), el problema es que además de rechazar la instrumenta-
lización utilitaria y pragmática de los seres humanos, el imaginario político de 
la post-humanidad también se empeña en negar nuestra autonomía colectiva (p. 
149).

El espectáculo como paraíso post-humano
Según los profetas postmodernos, la prometida era de la post-humanidad no sur-
girá hasta el momento en que las multitudes aprendan a superar su humanidad. 
A fin de lograr esto, los seres humanos primero tienen que desear dejar de ser 
quienes son. Como San Agustín en el siglo IV, cuyo odio a sí mismo lo llevó 
a convertirse en un buen cristiano, los aspirantes a la post-humanidad han de 
odiarse también y, dejándose llevar por este ardiente deseo nihilista, deben pro-
curar vaciar sus conciencias de todas sus señas de identidad, eliminar sus valores 
culturales, y borrar sus memorias históricas. Solo así podrá la luz resplandecien-
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te de la inteligencia artificial llenar sus conciencias y guiarlos hacia la tierra pro-
metida de la post-humanidad. Ciertos intelectuales posmodernos, desde Michel 
de Certeau (1984) hasta Nick Land (2011), pretenden haber preparado el camino 
de resistencia que conduce a este imaginado paraíso: lo único que tienen que 
hacer ahora las multitudes es dejar de someterse a las estrategias humanistas im-
puestas por la clase burguesa y seguir más bien el ejemplo de resistencia táctica 
propuesta por sus nuevos sacerdotes anti-humanistas. Este anti-humanismo ha 
llegado a tales extremos que las tesis nihilistas de los transhumanistas van co-
brando cada vez más legitimidad. El transhumanismo promueve la idea nefasta 
que el verdadero propósito de la humanidad no es sino crear una inteligencia 
artificial que, después de reemplazar a los seres humanos, ha de extenderse por 
el universo entero (Khapeva 2017, p. 177). Según esta lógica torcida, la gran 
creación de la humanidad consistirá en su suicidio colectivo. El locus amoenus 
del paraíso post-humano encierra en sí un locus terribilis donde se celebra, con 
saña nihilista, la “caducidad de la humanidad” (Villoro, pp. 77-82).

En este sentido, el imaginario político que da forma y sustancia al paraíso 
postmoderno de la post-humanidad no es solamente anti-humanista. También 
es autoritario. Se trata, no de lo que Cornelius Castoriadis llamaría una utopía 
autonomista, sino más bien de lo que en sus términos vendría siendo una hete-
ronomía distópica (1987, pp. 102-103). Castoriadis defiende la autonomía como 
el proyecto fundamental de las sociedades democráticas, desde Atenas en la era 
clásica hasta las democracias postcoloniales del siglo XX. Para Castoriadis, la 
autonomía designa la capacidad que tienen los seres humanos de gobernarse a 
sí mismos –de hecho, la etimología de la palabra “autonomía” aclara este sen-
tido: combina la palabra griega autos, que significa “el ser, el yo” con nomos, 
que significa “la ley”. Ser autónomo es pues saber gobernarse según la ley. Este 
saber es introspectivo, reflexivo, y creativo. De allí que, en un imaginario po-
lítico autónomo, los ciudadanos sepan cuestionar las instituciones que rigen su 
vida colectiva y puedan transformarlas por medio del debate, la deliberación, 
y la legislación. En cambio, en un imaginario político heterónomo las leyes se 
imponen desde afuera, se sofoca la creatividad, y se impide que las multitudes 
se auto-instituyan como soberanos.
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En momentos de crisis histórica, como el que estamos atravesando actual-
mente, los imaginarios políticos suelen perder su legitimidad. Es el caso, sin 
lugar a duda, del imaginario humanista de la Ilustración, cuyo colapso decisivo 
estamos presenciando en nuestra era postmoderna. Cada día, la democracia se 
vuelve menos democrática y más autoritaria. Durante momentos de crisis como 
este, nos asegura Castoriadis, puede surgir una transformación radical que dé 
lugar a un nuevo orden. Y habría que reconocer que esto es precisamente lo que 
pretenden los promotores postmodernos del paraíso post-humano, desde Fou-
cault y de Certeau hasta Land: transformar la sociedad, revolucionarla y dar 
lugar a un nuevo orden post-humano. Pero la utopía post-humana que tienen en 
mente no contempla la transformación de la sociedad industrial sino más bien su 
superación y abandono.

A pesar del resentimiento misantrópico que los motiva, tanto el nihilismo 
post-humano de Land como el anti-humanismo de Foucault tienen cierto valor 
negativo que no podemos ignorar. Se trata, en ambos casos, de una protesta con-
tra la instrumentalización utilitaria de todos los bienes que sustentan la vida hu-
mana. Como lo notó Karl Polanyi hace ya más de ochenta años, este proceso de 
mercantilización ha procedido en fases a lo largo de la era industrial (1944, pp. 
136-141). Durante la primera fase, la tierra fue convertida en propiedad. Lue-
go, los hombres y mujeres se vieron reducidos a mano de obra. En su siguiente 
fase, la sociedad industrial convirtió el dinero en un fetiche de la especulación 
financiera. Y por último, en nuestra llamada “era informática”, este proceso se 
ha visto coronado por la mercantilización del lenguaje y la comunicación (Virno, 
2004). Desde este punto de vista, no hace falta soñar con ninguna utopía –ni la 
post-humana ni la trans-humana– porque la sociedad del espectáculo en la que 
vivimos ya se está ocupando de destruir la poca autonomía que nos queda.

El espectáculo instrumentaliza la comunicación con el fin de mediar todas 
nuestras relaciones. Como consecuencia de esta mediación, ya no disfrutamos 
de ninguna relación inmediata. El espectáculo nos enajena del mundo, nos apar-
ta los unos de los otros, e interfiere con nuestra autonomía tanto intelectual como 
moral. Según Guy Debord, vivimos atrapados por un estado administrado de 
autismo esquizofrénico (2014, p. 116). Autismo: porque vivimos envueltos en 
las burbujas mediáticas que los algoritmos de la sociedad del espectáculo han 
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creado para cada uno de nosotros. Esquizofrenia: porque estos algoritmos nos 
hostigan con los mandatos emitidos por la propaganda comercial y política. Este 
autismo esquizofrénico constituye la conciencia desdichada, el “yo debilitado”, 
de nuestra bárbara post-humanidad (Petrova, 2022). A fin de cuentas, lo que las 
mil y una voces del espectáculo nos mandan a hacer es “auto-canibalizarnos” y 
consumir los destrozos de nuestra propia humanidad (Fraser, p. 150). Solo así 
llegaremos a ser los post-humanos que los dirigentes de la sociedad del espec-
táculo quieren que seamos. Por eso el espectáculo habla únicamente en el modo 
imperativo. Manda, presumiendo que será obedecido.

En la sociedad del espectáculo no hay diálogo ni debate alguno. Solo se escu-
chan los mandatos emitidos por las mega-máquinas de la propaganda política y 
comercial. Según Shoshana Zuboff (2019), bajo el régimen del “capitalismo de 
la vigilancia” en el que nos encontramos actualmente, cada aspecto de nuestra 
vida diaria es vigilada, analizada y convertida en una mercancía. Esta informa-
ción se vende, claro está, al mejor postor: ya se trate de una agencia de publici-
dad, de un partido político, o bien de algún que otro sindicato criminal. Quienes 
compran esta información se adueñan también de un poderoso instrumento de 
manipulación con que dominar a las multitudes y movilizarlas en contra de la 
autonomía, la libertad de pensamiento, y la democracia participativa.

Violentas utopías vanguardistas
Los orígenes más inmediatos de esta instrumentalización totalitaria de la co-
municación los podemos localizar en las vanguardias históricas de Europa y las 
Américas. De allí su importancia para con nuestra situación actual. El legado 
de las vanguardias históricas es ambiguo. Por una parte, estos movimientos de-
nunciaron la violencia sistemática de un imaginario político moderno que había 
degenerado en dos guerras mundiales. Por otra, celebraron esa misma violencia 
como una fuerza regeneradora. Al considerar algunos de sus manifiestos y pro-
gramas más representativos, comprenderemos mejor no sólo el poder destruc-
tivo del capitalismo industrial, sino también los valores estéticos, intelectuales, 
y morales con que habremos de rescatar a nuestra abatida humanidad y crear (o 
cuando menos imaginar y teorizar) un nuevo imaginario político que induzca la 
autonomía y nos ayude a establecer nuevos lazos de solidaridad colectiva.
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El ejemplo más obvio de un movimiento vanguardista que celebra la fuerza 
destructiva de la sociedad industrial es el futurismo italiano. Los futuristas veían 
la guerra como una especie de higiene del mundo, una herramienta para purificar 
y renovar la sociedad, erradicando los elementos de la cultura burguesa que ellos 
percibían como decadentes. Según Filippo Tommaso Marinetti, quien fue el lí-
der de los futuristas, hacía falta reemplazar el amor romántico y su culto a la luna 
por el amor a la guerra: “¡Desprecia las teorías pacifistas e internacionalistas! ¡El 
patriotismo y el amor a la guerra … son principios de higiene, sin los cuales todo 
es decadencia, caducidad y muerte!” (1978, pp. 59-60). A su vez, los futuristas 
recomendaban abolir la democracia y dejar atrás toda tendencia instruida hacia 
el compromiso, la colaboración y el diálogo. En este sentido, celebraban “la alta 
misión de matar definitivamente el parlamentarismo” (Marinetti, 1978, p. 70). 
Este rechazo del diálogo democrático estaba motivado por una visión radical 
de transformación social y la fascinación política con el poder destructivo de 
las máquinas de la era industrial. No olvidemos que Marinetti, además de haber 
escrito el Manifiesto futurista (1909), fue autor también del Manifiesto fascista 
(1919).

Pero el futurismo no fue, ni mucho menos, el único movimiento vanguardista 
europeo cuyos planteamientos estéticos contemplaban la destrucción de una hu-
manidad decadente y con necesidad de renovación. Como bien ha señalado Ma-
ttei Calinescu, la idea misma de las vanguardias es una metáfora militar (1987, 
p. 40). Los guerreros de una vanguardia son los primeros en atacar. El concepto 
de las vanguardias artísticas está pues íntimamente asociado con la violencia 
estratégica y táctica de las guerras. Bajo este concepto, el artista vanguardista ha 
de asumir la función de un pionero en la marcha de la historia hacia una even-
tual emancipación de las multitudes movilizadas, concentradas y marginalizadas 
por el capitalismo industrial (Subirats, 2006, p. 229). En este sentido, los movi-
mientos vanguardistas constituyen una expresión radical de las contradicciones 
inherentes al imaginario político de la modernidad y su fe ciega en el progreso. 
Según Renato Poggioli (1968), los movimientos vanguardistas apuran la mar-
cha progresiva de la historia por medio de una lógica dialéctica que consiste 
en cuatro momentos transformativos: el momento activista, el antagónico, el 
agónico y el nihilista (1968, pp. 25-27). Esta transformación del artista activista 
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y antagónico en un artista agónico y nihilista resulta ser bastante irónica, puesto 
que postula la demolición y hasta la autodestrucción de cada movimiento van-
guardista como condición de posibilidad del progreso. Poggioli conceptualiza 
esta irónica dialéctica de los movimientos vanguardistas como “una parodia de 
la modernidad” que exagera de manera histriónica y caricaturesca la lógica ni-
hilista del progreso tecnocientífico de la sociedad industrial (1968, p. 218). Para 
que el arte de las vanguardias pueda seguir modernizando, los artistas se ven 
obligados no sólo a agredir a sus enemigos –o sea, a la cómoda y mediocre clase 
burguesa– sino también a agredirse a sí mismos. De ahí el agonismo mesiánico 
y nihilismo apocalíptico con que los movimientos vanguardistas suelen anticipar 
y hasta celebrar su propio fin.

Para impulsar la marcha de la historia hacia adelante, algunos de estos mo-
vimientos vanguardistas ⎯entre ellos el cubismo, el neoplasticismo y el supre-
matismo⎯ optaron por la abstracción. La idea era, según la célebre fórmula de 
Ortega y Gasset (1925), “deshumanizar el arte” en nombre de una razón pura y 
universal. Y para lograr esto, hacía falta purgar y depurar la razón de todas sus 
contaminaciones estéticas tradicionales e impurezas culturales y sociales (Subi-
rats, 2006, p. 207). Así pues, Pablo Picasso afirmaba que su pintura cubista era 
“un conjunto de destrucciones” del mundo humano que trataba “fundamental-
mente de formas” que adquirían una “vida propia” (1944, pp. 31-33). Asimismo, 
en defensa de los principios abstractos del neoplasticismo, Piet Mondrian man-
tenía que “lo universal no puede expresarse con pureza mientras lo particular 
obstruya el camino” (1995, p. 2). De ahí que pretendiera que su arte, en cuanto 
representara la capacidad de razonamiento de los seres humanos, habría de ex-
presarse en una forma “estéticamente purificada” y “abstracta” (p. 1). A su vez, 
Kazimir Malevich sostenía la tesis supremacista de que “[l]a máscara de la vida 
esconde la cara verdadera del arte” (1959, 121). En este sentido, explicaba que 
“[e]l arte … ya no quiere tener nada que ver con el objeto como tal, y cree que 
puede existir, en y para sí mismo, sin las «cosas»” (1959, p. 119).

Así pues, desde el cubismo hasta el suprematismo, esta tendencia hacia la 
abstracción acaba instrumentalizando el arte en nombre de una revolución esté-
tica razonada. Como resultado, el arte plástico es reducido a sus elementos más 
básicos: forma, color, línea, composición. Este proceso hacia la estética de lo 
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abstracto es parecido al proceso de enajenación que, en la sociedad industrializa-
da, reduce a la humanidad a sus funciones instrumentales básicas en nombre de 
la expansión y concentración del poder económico y político. En ambos casos, 
lo fundamental es vaciar la conciencia humana así como sus expresiones artís-
ticas de todo contenido humano. Sólo por medio de un arte anti-estético, como 
los “ready-made” de Duchamp, debe la humanidad deshumanizada aspirar a un 
destino post-humano regido por el nomos de la “economía de salvación” capita-
lista (Agamben, 2019, pp. 12, 75).

Otros artistas vanguardistas, como los dadaístas y surrealistas, optaron más 
bien por la irracionalidad. Tristan Tzara, el gran promotor del movimiento dada, 
abogaba por un arte de lo absurdo. En uno de sus innumerables manifiestos 
⎯éste del año 1918⎯ Tzara afirma: “Destruyo los cajones del cerebro y los de 
la organización social: para sembrar la desmoralización por doquier y arrojar la 
mano del cielo al infierno, los ojos del infierno al cielo, para reinstaurar la rueda 
fértil de un circo universal en los poderes de la realidad y la fantasía de cada 
individuo” (1918, p. 8). Lo absurdo se basaba en el rechazo nihilista del sentido 
común de una burguesía que se encontraba en un estado de bancarrota cultural. 
Por su parte los surrealistas, bajo la influencia de los planteamientos psicoana-
líticos de Sigmund Freud, Carl Jung y Jacques Lacan, defendieron un arte que 
exploraba el inconsciente como fuente de creatividad. De allí su preferencia por 
métodos de creación ⎯como la escritura automática o los juegos de azar de los 
“cadáveres exquisitos”⎯ que les servían para suscitar un arte irracional, onírico 
y libre de todas las restricciones de la razón y la moralidad burguesa. Desde los 
manifiestos de Breton hasta el teatro de la crueldad de Antonin Artaud, la idea 
era construir objetos surreales. A diferencia de objetos reales, se suponía que los 
objetos surreales perderían su función utilitaria y se convertirían más bien en una 
manifestación del deseo, el inconsciente y la asociación libre (Breton, 1989, pp. 
114-119). Esta tendencia hacia lo irracional culminaría en el llamado “método 
crítico-paranoico” propuesto por Salvador Dalí en 1935, a base de las teorías 
de la psicosis y de la paranoia que Lacan venía exponiendo desde 1931 (Dalí, 
1977). Según Dalí, la idea era “considerar ciertos factores y jerarquías irracio-
nales como nuevos valores positivos y específicamente productivos” (1977, p. 
17). O sea, lo que buscaba Dalí era producir delirios e investirlos con suficiente 
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fuerza emocional para que tomaran la apariencia de una supra-realidad. “Que el 
mundo imaginativo y de irracionalidad concreta sea de la misma evidencia obje-
tiva que … el mundo exterior de la realidad fenoménica” (pp. 20-21). El delirio 
había de invadir la realidad con el fin, no de completarla, sino de reemplazarla. 
Así pues, del mismo modo que las vanguardias racionalistas pretendían depurar 
el arte de toda contaminación histórica y cultural, las vanguardias irracionalistas 
aspiraban a extirpar las memorias, aniquilar las culturas históricas, y suprimir lo 
real en nombre de una súper-estilizada supra-realidad.

Consideradas en su conjunto, estas propuestas vanguardistas europeas descri-
ben la transformación dialéctica del artista libertador en un programador político 
que impone su voluntad sobre el público. El modelo de este artista político lo 
sigue ofreciendo, sin duda alguna, la teoría de la cultura de Goebbels: el director 
general de la propaganda nacionalsocialista, quien “conectó las corporaciones 
de producción fílmica y comunicación electrónica, con la industria militar y la 
administración en nombre de la política como espectáculo total” (Subirats, 2006, 
p. 227). Hoy día, con la ayuda de los medios de comunicación masiva y los algo-
ritmos de la inteligencia artificial que los rige, este proyecto vanguardista de una 
política producida como espectáculo total ha generado una segunda naturaleza 
globalmente triunfante. El triunfo de esta realidad virtual proclama el desmoro-
namiento de la autonomía humana y anuncia la instauración de la tiranía tota-
litaria de las mega-máquinas políticas y económicas de la sociedad industrial.

Salidas éticas y retornos estéticos
El caso de las vanguardias en América Latina es bien distinto y bastante más 
alentador. En vez de enfatizar la decadencia, solían celebrar la regeneración. 
Este es el caso ante todo con movimientos vanguardistas como el muralismo 
mexicano y la antropofagia brasileña, que por medio de sus innovaciones for-
males y contenidos míticos, pusieron en evidencia la originalidad transcultural 
de América Latina. Según Ángel Rama, el proceso de la transculturación reunía 
“pérdidas, selecciones, redescubrimientos e incorporaciones” que conjuntamen-
te planteaban la “reestructuración general del sistema cultural” (1982, p. 39). O 
sea, constituían una transformación radical del imaginario político de América 
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Latina; pero este no fue, ni mucho menos, el caso con todos los movimientos 
vanguardistas.

Varios de los movimientos vanguardistas que se trasladaron desde Europa 
hasta América Latina, como el ultraísmo en la Argentina y el creacionismo en 
Chile, ignoraron tanto el contexto bélico en el que habían surgido los movimien-
tos vanguardistas europeos como el contexto postcolonial de sus propios países, 
y se dedicaron más bien a la experimentación e innovación formales. En el caso 
del ultraísmo, en el que militaron escritores como Jorge Luis Borges y pintores 
como Xul Solar, esta experimentación formal tendía hacia la universalidad, de-
jando a un lado todo compromiso político o moral con la realidad histórica y 
cultural de América Latina. Así pues, Xul Solar se dedicaba a inventar nuevos 
juegos semióticos, como sus dos lenguas construidas –la panlengua y el neocrio-
llo⎯ que aspiraban a convertirse en lenguas universales, como el esperanto. Por 
su parte, Borges rechazaba “la idea de que una literatura debe definirse por los 
rasgos diferenciales del país que la produce” y defendía la idea de que “nuestro 
patrimonio es el universo” (1991, pp. 132, 137). Algo parecido a este rechazo de 
lo particular en nombre de lo universal y abstracto ocurre con Vicente Huidobro 
y su creacionismo. Su obra maestra, Altazor, es un poema anti-poético que pa-
rece borrarse al paso que progresa. Esta estética anti-poética expresa el deseo de 
llevar a cabo una “purgación intelectual tanto de la historia como de la cultura” 
(Quiroga, p. 353). De hecho, Huidobro pretendía que su poema Altazor se leyera 
como un “poema discursivo” que “reflejaba la trayectoria de la poesía desde el 
modernismo hasta las vanguardias” y que representaba, por lo tanto, la culmi-
nación formal de estas (Quiroga, p. 346). Su triunfo equiparaba el “entierro de 
la poesía” y la incidencia, por lo tanto, de una estética anti-poética que era, a 
su vez, “el signo de su eterno retorno” (Quiroga, pp. 353, 361). El palíndroma 
“eterfinifrete” que aparece justo a mitad del poema, en el cuarto de sus siete 
cantos, es el símbolo de esta poesía que se borra según avanza (Quiroga, p. 360). 
Purgar el arte de todo contenido humano, expiar el lenguaje de todo significado, 
imposibilitar la comunicación: he aquí el proyecto anti-humanista que inspira la 
estética anti-poética del creacionismo.

Según Mariátegui, este rechazo de la realidad histórica de América Latina, 
por parte de los ultraístas y creacionistas, era contraproducente. Para él, las van-
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guardias no debían limitarse meramente a innovar formalmente; también debían 
comprometerse políticamente con el contexto histórico y cultural latinoameri-
cano. En el Perú, escribe al respecto Mariátegui, la literatura nacional “nació 
de una importación de literatura española” y se “nutrió de la imitación de esa 
misma literatura” (2007, p. 201). Para romper este “enfermo cordón umbilical” 
que mantenía la literatura nacional “unida a la metrópoli”, los artistas vanguar-
distas de América Latina habían de combinar la experimentación formal con 
una crítica de la realidad histórica postcolonial (p. 216). Asimismo, Ángel Rama 
abogaba por la transculturación o la combinación de formas innovadoras con los 
contenidos míticos de las culturas indígenas (1982). Fue precisamente en estos 
términos que él valoraba el arte narrativo del etnógrafo, sociólogo, y novelista 
peruano José María Arguedas al que consideraba ser el máximo ejemplo de una 
“inteligencia mítica” expresada por medio de la “novela-ópera de los pobres” 
(1982, pp. 194, 229). Así pues, tanto para Mariátegui como para Rama, las van-
guardias en América Latina estaban llamadas no sólo a innovar el arte en un 
sentido formal, sino también a criticar las estructuras poscoloniales que perpe-
tuaban la opresión en el siglo XX. Su función era, en otras palabras, plantear un 
nuevo imaginario político que impulsara la autonomía.

El muralismo mexicano es un ejemplo paradigmático del tipo de transcultu-
ración vanguardista que tenían en mente Mariátegui y Rama. Cada uno de “los 
tres grandes” del muralismo mexicano –Diego Rivera, David Alfaro Siqueiros y 
José Clemente Orozco– estaba comprometido, no solo con la realidad histórica 
de la nación mexicana, sino también con la Revolución Mexicana. Comprendían 
que sus innovaciones formales habían de ir de la mano con la renovación de la 
memoria histórica del pueblo mexicano. Impulsados en parte por el caudillo cul-
tural de la Revolución Mexicana, José Vasconcelos, y su visión utópica de una 
“raza cósmica”, e inspirados también por las reivindicaciones económicas de los 
campesinos y las comunidades indígenas, estos tres muralistas re-imaginaron 
a la nación mexicana como una nación mestiza. Este mestizaje comprendía no 
solo una mezcla de razas, sino una compleja transculturación histórica, que abar-
caba desde las culturas precolombinas que habían sido destruidas por el proceso 
de la conquista y colonización del imperio católico español hasta la emergente 
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cultura modernizadora de las masas que habitaban los centros urbanos más in-
dustrializados.

Siqueiros, por ejemplo, era consciente de la necesidad de combinar la in-
novación formal con un contenido cultural autóctono. En este sentido, él en-
tendía que “la base de la obra de arte es la magnífica estructura geometral 
de la forma con la […] materialización arquitectural de los […] volúmenes” 
(1921, p. 3). Esto es lo que para él significaba hacer “plástica pura”. Pero el 
propósito de esta plasticidad pura no era borrar la humanidad en nombre de una 
pureza abstracta sino, al contrario, recuperar la humanidad olvidada del pasado 
precolombino: “acerquémonos […] a las obras de los antiguos pobladores de 
nuestros valles, los pintores y escultores indios […] Adoptemos su energía sin-
tética, sin llegar, naturalmente, a las lamentables reconstrucciones arqueológicas 
(<<indianismo>>, <<primitivismo>>, <<americanismo>>) tan de moda en-
tre nosotros y que nos están llevando a estilizaciones de vida efímera” (1921, 
p. 3). Por su parte, Rivera también era consciente de la necesidad de unir la 
innovación formal con los contenidos de la historia mexicana. De allí que, en 
murales como Epopeya del pueblo mexicano (1935) presentará una crónica de la 
historia mexicana, desde sus comienzos pre-Colombinos hasta la era industrial. 
Pero además de ser un cronista, Rivera también fue un mitólogo. En obras como 
La tierra fecunda (1923-1927) o La sangre de los mártires revolucionarios fer-
tilizando la tierra (1927), Rivera representa la tierra madre como un organismo 
vivo y habitado, recuperando así la cosmovisión indígena y asociándola al pro-
yecto revolucionario de la reforma agraria. A su vez, en sus murales dedicados 
al desenfrenado industrialismo norteamericano, como El hombre, controlador 
del universo (1934), Rivera representó la fuerza genocida de las tecnologías 
nucleares del siglo XX. Por último, el expresionismo de los murales de Orozco 
manifestaba también, con una profundidad mitológica, la experiencia histórica 
de quinientos años de guerras, conquistas, colonizaciones, y destrucciones tec-
nocientíficas. En sus murales del Hospicio Cabañas en Guadalajara, de Pomona 
College en California y de la biblioteca de Dartmouth College en New Hamps-
hire, Orozco abordó “los tres mitos fundacionales de las culturas de América 
Latina y de Occidente: Quetzalcóatl, Prometeo y Cristo” (Subirats, 2018, 100). 
Y puso de relieve el significado de estos mitos como “memoria arcaica y esclare-
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cedora de nuestro ser en el mundo” y “revelación de nuestra condición histórica 
final” (Subirats, 2018, p. 100).

La antropofagia en Brasil es otro ejemplo paradigmático de un movimiento 
vanguardista de América Latina que puso en práctica la autonomía transcultural 
que tanto valoraban Mariátegui y Rama. Tanto en los cuadros de Tarsila do Ama-
ral como en los manifiestos y novelas de Mario de Andrade encontramos una ex-
periencia mitológica profunda y esclarecedora. Si bien en su novela Macunaíma 
(1928) Andrade restaura los derechos culturales del trickster amerindio, en sus 
manifiestos rechaza la idea del arte vanguardista como mera innovación formal 
y ornamental y propone, en su lugar, un concepto del arte vanguardista como un 
espacio de esclarecimiento y protesta contra la violencia de la conquista y colo-
nización de América Latina por los europeos (Subirats, 2018, pp. 94-95). Esta 
crítica está enfocada en el imaginario imperial de los conquistadores portugue-
ses y la idea que tenían ellos de Brasil como una tierra salvaje poblada de gente 
bárbara que practicaba la antropofagia. Andrade critica, en otras palabras, la idea 
que Brasil es un “pueblo nuevo”, lo que quiere decir, según Darcy Ribeiro, que 
es “la conjunción y amalgama de etnias originalmente muy diferenciadas, logra-
das bajo condiciones de dominio despótico impuesto por los agentes locales de 
sociedades más desarrolladas” (Ribeiro, 1985, p. 21: citado en Dubin). El pro-
pósito de la antropofagia era, pues, crear un nuevo imaginario político y cultural. 
Andrade proponía “un nuevo sujeto social, el bárbaro tecnizado (sic), un nuevo 
orden social, el Matriarcado y un nuevo lugar de Brasil en el mundo, ya no suje-
to a la sujeción político-cultural del (neo)colonialismo” (Dubin, 2010, pp. 9-10).

Estos movimientos que ponen en práctica una transculturación vanguardista 
se enfrentan a la violencia de la conquista, de la colonización, de las guerras 
interrumpidas de la independencia frustrada, la violencia también de regímenes 
dictatoriales, de guerras revolucionarias y civiles, de guerras sucias, y de las ac-
tuales guerras sin fin contra las drogas y contra el terror. Tienen de qué quejarse. 
Pero no pierden de vista jamás su profundo legado mitológico ni su derecho al 
humor transgresivo del trickster amerindio. Este sentido de humor no tiene nada 
que ver con el humor irrisorio, nihilista, y sarcástico de los dadaístas, surrealistas 
y sus secuaces posmodernos. Se trata más bien de un humor creativo que nos 
invita a contemplar la larga historia de violencia en América Latina con otro fin 
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en mente: el de la vida humana fortalecida por un arte que, en vez de limitarse a 
la resistencia y la negatividad, se propone revolucionar la vida diaria. “Tupi or 
not Tupi”, como diría Andrade (1970).

Conclusión: creación y anarquía
En el contexto europeo, los situacionistas proponían algo parecido: crear ex-
periencias espontáneas, lúdicas e inmediatas que desafiaban los mandatos de 
la sociedad de consumo. La idea era jugar. También proponían estrategias de 
subversión, como el detournement, que proponía reutilizar medios, imágenes 
y mensajes de una manera que invertía sus significados originales. En los EE. 
UU., esta estrategia de subversión fue alterada a favor del kitsch y el Pop Art 
(Greenberg, 1989, p. 19). Andy Warhol pudo haberse imaginado que cuando 
retrataba a Marilyn Monroe estaba perturbando el espectáculo; pero a pesar de 
su mueca irónica, se quedaba atrapado en el mismo medio mercantilista que 
pretendía criticar. El pop art es, en este sentido, la expresión anti-estética del 
nihilismo anti-humanista de los pensadores posmodernos y su añorado paraíso 
de la post-humanidad.

Pero nosotros no tenemos porqué aceptar este nihilismo post-humano como 
un límite impuesto a nuestra capacidad de vida colectiva. Como los muralistas, 
antropofagistas, y situacionistas, podemos imaginar, experimentar, y jugar. En 
este sentido, Donna Haraway ha propuesto una serie de estrategias para cultivar 
un amplio sentido de justicia ecológica, que comprende no sólo a los seres hu-
manos sino también a las demás especies con quienes compartimos el mundo 
(2016, p. 3). Además, en nuestra era informática, en la que el lenguaje se utiliza 
como mercancía, con lo que deberíamos experimentar en busca de esta justi-
cia ecológica es ante todo el lenguaje (Virno, 2004). No para deshumanizarlo, 
ni tampoco para crear una supra-realidad política producida como espectáculo 
totalizador, sino más bien para afirmar nuestra libertad de expresión, nuestros 
deseos de dialogar, de discutir, y así innovar nuestra humanidad.

Al combinar esta innovación lingüística con la recuperación de nuestra mi-
tológica memoria histórica podremos aspirar a la transculturación creativa y la 
transformación, por ende, de nuestras instituciones políticas y económicas. Si 
bien es verdad que estas instituciones siguen estando basadas en un violento 
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principio de dominación que destruye la sociedad, también es cierto que noso-
tros seguimos siendo capaces de ejercer nuestra autonomía intelectual y moral 
para cooperar y consolidar una nueva solidaridad colectiva. Pero hace falta que 
lo recordemos. Y el arte transcultural, al ofrecernos ejemplos de esa autonomía, 
nos ayuda a recuperar esa memoria primordial.

En vez del deseo nihilista de dejar de ser quienes somos, el arte transcultural 
expresa el deseo vitalista de ser aún más quienes somos. En lugar de la utopía de 
la inutilidad post-humana, que es lo que nos recomiendan los sacerdotes posmo-
dernos de la resistencia, el arte transcultural plantea un mundo humano en el que 
podemos innovar formas de vida colectiva a raíz de una comprensión cada vez 
más profunda de nuestro pasado colectivo como una especie –homo sapiens sa-
piens– cuya evolución es el resultado, entre otras cosas, de la inteligencia innata 
con que nos relacionamos inmediatamente con el cosmos, con los demás seres 
humanos que nos rodean, y con nosotros mismos. El arte transcultural ofrece, en 
este sentido, no sólo una salida de la sociedad del espectáculo, sino también un 
nuevo arche –tanto un nuevo comienzo, como un nuevo mandato. ¡Humanizar-
se! Esto significa reconocer que nuestra inteligencia no es meramente la fuente 
de nuestro poder, sino también de nuestra vulnerabilidad. Los imaginarios po-
líticos modernos han solido tapar esa vulnerabilidad con la violencia. El arte 
transcultural pretende más bien destaparla, exponerla y esclarecerla.
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Nombrar la violencia.  
La normalización de la jerga del narco

Blanca Estela Ruiz Zaragoza

De alguna manera, los noticieros podían lograr que la piel de la 
consciencia fuera endureciéndose en el cuerpo de los espectado-

res, y atrofiándoles la sensibilidad hasta extremos peligrosos.
Jorge Martín Bocanegra, 

“De imágenes y palabras. De palabras sin imágenes” 

Nombrar la violencia es un acto de visibilizar experiencias que a menudo suelen 
ser silenciadas o reguladas generalmente por estructuras de poder o mecanismos 
de normalización. Cuando la violencia se nombra, se reconocen patrones y se 
entrevén formas de agresiones racistas, homofóbicas, misóginas, machistas, xe-
nofóbicas… o también, violencias más personales y cotidianas. Incluso hay un 
tipo de intimidación y terrorismo resultante de la delincuencia organizada que, 
en la guerra por el control de territorios estratégicos para el tráfico de estupefa-
cientes, a menudo resulta en enfrentamientos armados, desapariciones y ejecu-
ciones. Esta violencia no sólo afecta a los miembros de los cárteles, sino también 
a la población civil: extorsiones, secuestros y homicidios han impactado a comu-
nidades enteras. En algunas zonas, los grupos criminales han asumido funciones 
de dominio sobre la vida diaria, como la imposición de “impuestos” ilegales o 
el cobro de piso a comerciantes y empresarios, o bien, un tributo económico por 
supuesta “protección” a miembros de la sociedad civil o sus familias. 

En el ejercicio de sus actividades delictivas, y con el propósito de comuni-
carse entre sí en un lenguaje secreto, estos grupos criminales revisten los signos 

[37]
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lingüísticos de significados distintos que poco a poco van permeando el habla 
cotidiana de quienes no necesariamente tienen que ver con lo que atañe al nar-
cotráfico.

Conscientes o no de su origen, de manera habitual los hablantes incorpo-
ran estas frases y palabras en sus discursos, en un proceso de normalización 
que interesa y preocupa a la vez porque, como reza el epígrafe con el que abri-
mos este trabajo: van endureciendo “la piel de la consciencia” y atrofiando “la 
sensibilidad hasta extremos peligrosos”. Pero antes de abordar este fenómeno 
lingüístico, haré un breve recuento de cómo el narco, durante largos sexenios, 
se ha posicionado lastimosamente de manera crucial en la vida de la sociedad 
mexicana. 

El politólogo Eduardo Guerrero Gutiérrez, en su ensayo “Políticas de segu-
ridad en México. Análisis de cuatro sexenios” compara, en materia de combate 
al narcotráfico, la incidencia delictiva, violencia, sistemas de procuración e im-
partición de justicia y la política de seguridad que asumieron sin logros signifi-
cativos los gobiernos federales durante las gestiones de los presidentes Carlos 
Salinas de Gortari (1982-1988), Ernesto Zedillo Ponce de León (1994-2000), 
Vicente Fox Quesada (2000-2006) y Felipe Calderón (2006-2012). Éste último 
causó una espiral de violencia sin fin debido a su guerra frontal contra el narco-
tráfico pues, debilitados por el Estado los mayores cárteles, proliferaron grupos 
delictivos que comenzaron a competir ferozmente entre sí y contra el Gobierno 
por el control de territorios y mercados (Guerrero Gutiérrez, 2012, pp. 73-82).

En el sexenio de Enrique Peña Nieto (2012-2018), el crimen organizado, que 
operaba regularmente en las metrópolis y zonas conurbadas, alcanzó al medio 
rural en regiones como Michoacán y Guerrero donde surgieron los llamados 
“grupos de autodefensa” como respuesta a la incapacidad del Estado para com-
batir la delincuencia organizada. En este periodo tuvo lugar uno de los casos 
más mediáticos en términos de violencia, corrupción e impunidad en nuestro 
país que, a casi once años del suceso, aún sigue siendo una herida abierta: la 
desaparición de los 43 estudiantes de la Escuela Normal Rural de Ayotzinapa, 
en Iguala, Guerrero, hecho que puso en evidencia las deficiencias en el sistema 
de justicia, la crisis de derechos humanos y el contubernio entre el crimen orga-
nizado y el Estado. 
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La administración de Andrés Manuel López Obrador (2018-2024), im-
plementó una política de seguridad basada en el lema “abrazos, no balazos”, 
enfatizada por programas sociales como “Jóvenes Construyendo el Futuro” o 
“Sembrando Vida” que buscaban atacar los orígenes estructurales del crimen 
tendientes a abatir algunas de las causas de la delincuencia, como la pobreza y 
la falta de oportunidades, con becas para jóvenes (potencial grupo de recluta-
miento de las células criminales). La policía federal dio paso a la construcción 
de un orden de carácter militar denominada “Guardia Nacional”. El lema de ac-
ción sugería que el Ejército dejara de confrontar de manera directa a los grupos 
criminales para no propiciar ejecuciones extrajudiciales o eventos de masacres 
numerosas, como ocurrió en Tlatlaya (2014) y en Tanhuato (2015) donde estu-
vieron implicadas las Fuerzas Armadas que evidenciaron abusos y violaciones a 
los derechos humanos, así como la falta de rendición de cuentas. Sin embargo, 
como era de esperarse, los grupos delincuenciales no aceptaron la oferta lope-
zobradorista de sustituir “los balazos” por “los abrazos” y, sin temor alguno a la 
Guardia, expandieron su presencia hacia nuevas zonas del país. 

Los niveles de violencia se han mantenido altos y las cifras de homicidios no 
han mostrado una reducción significativa pese a que, en los primeros meses de 
su gestión, la ahora presidenta Claudia Shembaun decidió entregar a 29 líderes 
de cárteles de la droga al Gobierno de Estados Unidos en respuesta a las amena-
zas del presidente Donald Trump de imponer aranceles comerciales si México 
no intensifica sus esfuerzos en la lucha contra el tráfico de fentanilo hacia su 
territorio. 

Otro caso reciente de la magnitud de las atrocidades cometidas por la delin-
cuencia criminal que ha sacudido profundamente a la sociedad civil mexicana, 
es el descubrimiento en febrero pasado, por integrantes del Colectivo Guerreros 
Buscadores de Jalisco, de un centro de operaciones del Cártel Jalisco Nueva 
Generación cuya evidencia encontrada apunta a que funcionaba como campo de 
adiestramiento y exterminio. Se trata del Rancho Izaguirre, ubicado en la comu-
nidad de La Estanzuela, municipio de Teuchitlán, Jalisco. El hallazgo ha puesto 
de manifiesto una vez más, no sólo la crisis de desapariciones en México sino 
también la ineptitud de las autoridades para hacer frente a este grave problema y 
dar soluciones contundentes.
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Todos los días, atroces encabezamientos o notas informativas son “el pan 
nuestro de cada día”. A fuerza de repetir, una y otra, y otra vez, tanta exposición 
de actos brutales, somos conducidos como ríos que desembocan a un mar donde 
la violencia forma parte de actos diarios que han afectado hasta la manera en la 
que nos comunicamos.

Si bien es innegable que la normalización de la jerga del narcotráfico en el 
habla cotidiana se da especialmente en contextos de alta exposición mediática y 
consumo masivo de productos relacionados con este fenómeno, también es cier-
to que cada vez es más frecuente encontrar expresiones propias de este lenguaje 
en el habla diaria de personas incluso ajenas a ese entorno. 

En el proceso de apropiación, los términos pierden su conexión original y se 
convierten en locuciones comunes sin que muchas veces tengan una connotación 
violenta. Por ejemplo, la palabra “sicario”, que originalmente se refiere a un ase-
sino a sueldo, puede usarse en otros contextos como una metáfora para describir 
a alguien extremadamente eficiente en alguna tarea. Decir, por ejemplo, que 
“este vendedor es un ‘sicario’, porque si un potencial cliente entra a su tienda 
dudando sobre una compra, sale de ella con el paquete premium y hasta garantía 
extendida”, la palabra “sicario”, aquí, enfatiza la capacidad persuasiva y la efec-
tividad del vendedor para cerrar una venta. Tal es el caso también de la palabra 
“yumbina”, una deformación popular del nombre de la droga “yohimbina”, un 
alcaloide derivado del árbol africano Pausinystalia yohimbe, usado como afro-
disíaco. Sin embargo, en el lenguaje callejero, “yumbina” se usa para describir 
cualquier sustancia que supuestamente tiene efectos de desinhibición sexual o 
de sumisión. Se dice que es usada por delincuentes para drogar a sus víctimas, 
lo que permitiría desde abusos sexuales hasta robos sin resistencia; pero muchas 
veces, el término “yumbina” se usa más como parte de una narrativa urbana o 
intimidatoria que como referencia a una droga específica. Se invoca como una 
explicación que justifica la pérdida de control o como parte del imaginario del 
miedo en contextos urbanos donde se cruzan crimen, fiesta y traición. Al igual 
que la “yumbina”, el “toloache” se menciona como una forma de hechizo o dro-
ga para alterar la voluntad, pero éste con un matiz más mágico o esotérico. Del 
género “Datura”, muy conocida en América por sus usos tradicionales, rituales y 
tóxicos, el “toloache” proviene del náhuatl Tolohuaxihuitl, que significa “planta 
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embriagante” o “planta de los locos”, es altamente tóxica, contiene alcaloides 
que afectan el sistema nervioso central. Frases como “le dieron toloache” o “le 
echaron yumbina” implican que alguien fue manipulado o embrujado, ya sea en 
el contexto del amor o de la obediencia ciega.

Expresiones como “dar el pitazo” (informar), “tumbado” (ser engañado o 
robado), “jale” (trabajo, encargo o misión), “levantón” (secuestro), “patna” 
(compañero, carnal, compa, cuate; derivación de partner: socio, pareja, en in-
glés) “perico” (cocaína), “mota” (marihuana, hachís o hashish), “tacha” (éxtasis, 
droga sintética), “grapas” (pequeñas dosis de droga envueltas en papel o plásti-
co, listas para la venta al menudeo), “chivas” (heroína o cualquier implemento 
relacionado con consumo como jeringas, pipas, etc.), “piedritas” (pequeñas ro-
cas de crack, cocaína), “cristal” (metanfetamina en su forma cristalina), “cuerno 
de chivo” (rifle de asalto AK-47), “plaza” (territorio controlado por un grupo 
del narcotráfico para la distribución y venta de drogas), “enfriar” (asesinar) o 
“encobijado” (cuerpo envuelto en mantas), han ganado espacio en el lenguaje 
coloquial, sin que a veces, los hablantes perciban plenamente su procedencia. 

Términos como “buchón” o “chacaloso” son representativos de subculturas 
donde la estética y la actitud están marcadas por la influencia del narcotráfico y 
sus dinámicas sociales; el primero con una connotación más aspiracional, enfati-
zando el lujo y el estatus; el segundo, bajo una proyección más agresiva y menos 
refinada. Pero ambos describen modas o estilos de vida. 

“Buchón” se relaciona originalmente con los habitantes de la región serrana 
de Sinaloa, asociados con una variedad de palomas que infla su buche. Sin em-
bargo, con el paso del tiempo, el vocablo adquirió una asociación directa con 
el narcotráfico para designar con él usos y costumbres: ostentación exagerada, 
ropa de marca, joyas llamativas, vehículos de lujo y armas personalizadas; o 
bien, con actitudes como la arrogancia, el desenfado, derroche y un aire de po-
der; incluso puede aludir a aquél que trata de imitar este modus vivendi sin que 
necesariamente sea parte activa del grupo delincuencial. En el caso de las muje-
res, la “buchona” posee un aspecto que incluye cirugías estéticas, maquillaje y 
ropas llamativos. Otra acepción explica la analogía con el whisky Buchanan’s, 
(pronunciado castellanamente como “buchanas”), bebida que se popularizó en 
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la cultura del narco debido a su asociación con el lujo y el dispendio. Tener esta 
marca de bebida en la mesa es sinónimo de opulencia.

Por su parte “chacaloso” tiene un significado con menos glamour. Refiere 
a alguien con un estilo más rudo o agresivo. Aunque una persona “chacalosa” 
también es ostentosa, ésta tiende más bien a una apariencia “callejera”, “como 
de barrio”, con ropa deportiva de marca, gorras, tatuajes visibles y armas perso-
nalizadas.

Otra palabra común también es “chapulín” que proviene de la idea de “saltar” 
de un lugar a otro, como lo hace el insecto. Este acto simboliza el cambio de leal-
tades o la falta de compromiso. Su significado puede variar según el contexto, 
pero generalmente alude a un traidor o desertor que abandona un grupo delictivo 
para unirse a otro casi siempre rival. En algunos casos, con este vocablo se cali-
fica, además, a quien realiza actividades ilícitas por cuenta propia ignorando la 
“autoridad” del grupo criminal que controla la zona. Quienes son acusados de 
“chapulinear” generalmente enfrentan represalias violentas. También en el argot 
político se usa el término “chapulín” para calificar a un funcionario o miembro 
de un partido que, sin pudor alguno, cambia de bando ideológico a otro comple-
tamente antagónico como estrategia para obtener beneficios personales, mante-
nerse en el poder o asegurar un puesto en la política. 

La frase “plata o plomo”, popularizada en América Latina, especialmente en 
los años de auge de los cárteles de la droga, como el de Pablo Escobar en Colom-
bia, es una estrategia de intimidación utilizada por grupos criminales para some-
ter a personas, controlar territorios y neutralizar a oponentes como pudieran ser 
policías, políticos o jueces. Literalmente significa “dinero o bala”. Si bien, “pla-
ta” representa el soborno o el beneficio económico ofrecido a alguien para que 
coopere o permita las actividades ilícitas del grupo criminal, “plomo” simboliza 
la amenaza de violencia, incluyendo el asesinato, para quienes rechacen la oferta 
o se opongan al grupo. Bajo esta lógica, la frase implica que la persona tiene dos 
opciones: aceptar el dinero y colaborar, o enfrentar consecuencias letales.

En México hay una variante peculiar de la frase “plata o plomo” que se popu-
larizó en el primer trimestre de 2007 cuando las investigaciones de un decomiso 
de aproximadamente veinte toneladas de acetato de pseudoefedrina, una sustan-
cia precursora de la metanfetamina, que la Procuraduría General de la República 
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(PGR) había hecho meses antes en el Puerto de Lázaro Cárdenas, Michoacán, 
condujeron al empresario mexicano de origen chino llamado Zhenli Ye Gon. La 
PGR entró a la mansión de Ye Gon ubicada en la exclusiva zona de las Lomas 
de Chapultepec en la Ciudad de México, y confiscó más de doscientos millones 
de dólares en efectivo. El empresario acusó al entonces Secretario del Trabajo, 
Javier Lozano Alarcón, de haberlo amenazado diciéndole “o coopelas o cuello” 
(así, con acento chino), para guardar el dinero en su domicilio y que según él 
estaba destinado a cubrir los gastos de campaña del entonces Presidente de Mé-
xico, Felipe Calderón.

Rápidamente la locución “o coopelas o cuello” se volvió una broma recu-
rrente en la cultura popular mexicana. Chistes, cartones políticos e incluso can-
ciones y videoclips circularon al respecto. Por ejemplo, el grupo de rock “El 
Tri”, grabó una canción con el peculiar estilo y sentido del humor de su vocalista 
Álex Lora, que dice:

“O coopela o cuello”, así le dijeron al chino,  
por eso mejor ya no la hizo de pello.  
Esa es la triste historia  
del chino chilango, Zhenli Ye Gon,  
que prefirió dar la feria  
que ir a dar al panteón. 
(Lora, 2007. 1:28-2:05) 

Infinidad de voces se han trasladado de la jerga policíaco-criminal al habla 
común para referir situaciones o actividades diarias cuyas huellas de su proce-
dencia, en su paso de ser un código interno a formar parte de la cultura popular, 
se difuminan como moneda de uso corriente que de mano en mano van desgas-
tando sus caras. La repetición de boca en boca, reduce el impacto emocional de 
lo sanguinario que provoca repensar no sólo en los usos del habla, sino también 
las formas de entender el poder, la violencia y la resistencia.

La exposición mediática de los canales de comunicación y los productos cul-
turales han calado hondo en el imaginario social cuyas narrativas muestran no 
sólo una radiografía del narcotráfico, sino también una exploración de cómo su 
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lenguaje se infiltra en la vida diaria y se anida en el discurso común de una socie-
dad golpeada por la violencia. Plataformas como TikTok e Instagram propagan 
memes, frases y hashtags, cargados de humor negro e ironía, asociados al am-
biente del tráfico de estupefacientes. Los narco-corridos, los corridos tumbados, 
el reguetón o el trap (cuyo nombre procede del inglés y literalmente significa 
“trampa”, es usado también para denominar aquellos lugares donde se venden 
drogas), han adoptado el caló del narcotráfico vinculado, además de temas de 
dominio, riqueza y rebeldía, a la vida callejera y a la supervivencia en entornos 
difíciles. Sin embargo, no son sólo simples canciones; son relatos que reflejan la 
violencia experimentada por muchas comunidades mexicanas. A través de sus 
letras se narran historias de poder, traiciones, enfrentamientos, dolor y, a menu-
do, una imagen idealizada de los capos de las drogas. 

Juan Carlos Ramírez-Pimienta, uno de más reconocidos especialistas de nar-
cocorridos, en su estudio Cantar a los narcos: voces y versos del narcocorrido 
(2011), analiza textual y contextualmente el género como un producto de la cul-
tura, la literatura y la sociedad misma. Su estudio ofrece un análisis del lenguaje 
del narco con el que no sólo se describen sucesos, sino que se crea un universo 
propio en donde el poder, la violencia y la identidad se articulan a través de la 
palabra. 

Un ejemplo es Jefe de jefes tema escrito por el mexiquense Teodoro Bello y 
popularizado en 1997 por los miembros de la familia Hernández, fundadores del 
grupo musical sinaloense Los Tigres del Norte, en cuya letra se retrata la historia 
de un hombre “respetado a todos los niveles” (Los Tigres del Norte, 1997: 0:15-
0:18) y reconocido hasta por los “grandes”, como el mejor: 

Soy el Jefe de Jefes señores, 
y decirlo no es por presunción. 
Muchos grandes me piden favores, 
porque saben que soy el mejor. 
(2:53-3:09)

Desde el inicio, la canción establece una narrativa de dominio absoluto en 
la perspectiva de la primera persona que refuerza una autoridad incuestionable, 
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sin rival. Aquí no se narran hazañas específicas de rebeldía, contrabando y trai-
ción como en otros narcocorridos, sino una manifestación de poder, liderazgo y 
respeto:

Muchos pollos que apenas nacieron, 
ya se quieren pelear con el gallo.  
Si pudieran estar a mi altura, 
pues tendrían que pasar muchos años. 
Y no pienso dejarles el puesto, 
donde yo me la paso ordenando.

Mi trabajo y valor me ha costado, 
manejarlos con tantos que tengo. 
Muchos quieren escalar mi altura, 
nomás miro que se van cayendo, 
Han querido arañar mi corona, 
los que intentan se han ido muriendo. 
(0:41-1:48)

Por su parte, los corridos tumbados representan una evolución dentro de la 
tradición del corrido mexicano que históricamente ha servido como vehículo 
narrativo para contar hazañas de personajes fuera de la ley. Este género musical 
incorpora elementos propios de la cultura urbana contemporánea como los men-
cionados trap y reguetón, por ejemplo, para construir el personaje “buchón” o 
líder del barrio que se abre paso en la vida para ascender a un estatus de ostenta-
ción y vanagloria que conecta con el imaginario juvenil. 

El sociólogo José Manuel Valenzuela Arce en su obra Corridos tumbados. 
Bélicos ya somos, bélicos morimos (2023) argumenta que, en su lenguaje senci-
llo, coloquial y a veces hasta procaz, este tipo de productos musicales enfatiza 
la vida urbana, el dinero, la crueldad, el poder y el derroche vinculados con las 
ambiciones malogradas de aquellos jóvenes buscadores del utópico estilo de 
vida que ofrece el universo del narco.
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Un pionero del género es el sonorense Natanael Cano, con canciones como 
Soy el Diablo que, desde el título, declara una identidad basada en el temor y 
el respeto. Ni paladín ni justiciero, el personaje es una especie de antihéroe que 
transita por una zona gris entre el bien y el mal:

Soy alegre y desatado,  
la vagancia me ha gustado. 
Estoy bien relacionado  
y de espantos bien curado. 
(Cano, 2019: 0:20-0:27)

Bravucón y desafiante, canta:

No se metan con el diablo  
que pueden salir quemados. 
[…] 
Pónganse trucha cabrones,  
nunca se metan conmigo. 
Si tienen algún problema,  
con gusto aquí lo recibo. 
(0:28-0:33 / 0:44-053)

La voz narrativa tiene, asimismo, presente sus orígenes y se muestra orgu-
lloso de haber escalado a una mejor posición económica bajo la irónica frase, 
“trabajando duro”:

Recuerdo cuando perreaba  
pa’ levantar un centavo. 
Pero hoy me he superado,  
pues, bien duro he trabajado.  
[…] 
Soy el vago del vecindario  
que todos vieron pa’ abajo, 
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el que vestía prendas usadas  
y trataron del carajo.

Del que todos se burlaron  
y mil puertas le cerraron, 
al que todos humillaban  
y hasta el agua le negaron.

Hoy las cosas han cambiado,  
hoy me hice muy respetado. 
(1:30-1:36 / 2:05-2:25)

La ruptura con el lenguaje épico del corrido tradicional es evidente. Mientras 
éste suele exaltar valores como el honor y las lealtades en una narrativa casi 
periodística que da cuenta de sucesos y hazañas de los personajes protagónicos, 
los corridos tumbados muestran una vida en donde manda la ley del más fuerte, 
adoptan una lírica subjetiva y autorreferencial cuyo cantante es protagonista y 
testigo de su propio ascenso en su “autoficción”, va construyendo una identidad 
que oscila entre lo real y lo mitificado.

La televisión y el cine también juegan un papel crucial en la difusión de la 
jerga del narcotráfico. Un ejemplo entre muchos, es la serie mexicana La rei-
na del sur (2011), basada en la novela homónima del escritor español Arturo 
Pérez-Reverte, y adaptada por Roberto Stopello y Valentina Párraga para Tele-
mundo; cuenta la historia de Teresa Mendoza, una mujer que asciende dentro del 
mundo del narcotráfico entre España y México. A medida que la protagonista se 
adentra en el ámbito del crimen, el caló delictivo se torna parte esencial de su 
vida y supervivencia, así como de estrategias para salvaguardar sus operaciones 
y descubrir traiciones de sus cercanos como “Teo”, quien es su pareja y socio:

Teresa: Esta mañana te mentí. Sí, hay una operación en marcha. 
Teo: ¿Y por qué no me lo dijiste?
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Teresa: Pues, porque no siempre te lo digo todo. Esta vez no podemos fallar ¿eh? 
Ese barco que sale de Colombia se llama “Luz Angelita” y llega mañana por la 
noche.
(Stopello & Párraga, 2011: temporada 1, episodio 34, 00:07-00:36)

Teo: Bueno, ¿qué ocurre?
Teresa: Aduanas detuvo al “Luz Angelita”. Lo mismo que pasó con el “Aurelio 
Carmona”, lo detuvieron hace poco. Sí sabes de lo que te hablo ¿verdad, Teo?
Teo: Claro. Lo sé.
Teresa: Lo que no sabes es que el “Luz Angelita” venía limpio. Lo más ilegal 
que van a encontrar ahí es un par de botellas de whisky, unas que no pagaron 
impuestos. Sí sabes lo que eso quiere decir ¿verdad?
Teo: No, pues dímelo.
Teresa: ¿Y sabes por qué no te dije antes que era un señuelo? Porque quería que 
la gente a la que le pasas información, se la creyera igual que tú. Era la única 
manera de estar segura de lo que yo no quería creer. 
Teo: ¿Has hecho otra operación esta noche?
Teresa: Sí, sí, la verdadera. Mientras la policía abordaba al “Luz Angelita”, noso-
tros estábamos pasando diez toneladas de hachís en otro sitio.
(Stopello & Párraga, 2011: temporada 1, episodio 3410:06-11:16)

Como en todas las series de este corte, son copiosos los diálogos de los perso-
najes inmersos en una atmósfera de complicidades en asuntos de poder, cinismo, 
corrupción y violencia:

Ramiro: ¡Señor presidente!
Epifanio: Ramirito, ¿cómo estás?
Ramiro: ¿No qué no? Ja, já. Te dije que confiaras en mí. ¡Mira, el gatillero ése: 
muerto!
Epifanio: ¡Uno!
Ramiro: ¡El candidatucho ese: muerto!
Epifanio: ¡Dos!
Ramiro: “El Ratas”, o sea yo, todo un héroe nacional.
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Epifanio: ¡Así es!
Ramiro: Y tú vas pa’ Presidente ¿no? ¿Cómo te quedó el ojo entonces?
Epifanio: Pues me sorprendiste Ramirito.
Ramiro: ¡Epa!
Epifanio: Ahora sí me resultaste el mero-mero ¿eh? ¡Mejor que “El Batman”! 
Pero ¿sabes qué? Hay que hacer otro mandado…
Ramiro: Dime
Epifanio: …porque este camino a la Presidencia no debe tener huecos. Ahora 
sí que hay que eliminar a todos los que conozcan mi pasado. Empezando por 
Teresita Mendoza.
Ramiro: ¡Ah!
Epifanio: ¿Entendiste Mi’jito? ¿Eh? Ja, ja, já ¡Ya te veo llegar, Epifanio!
(Stopello & Párraga, 2011: temporada 1, episodio 1, 2:43-3:40)

Otro ejemplo es la película mexicana El Infierno (2010), producida y dirigida 
por Luis Estrada, que retrata la crudeza del narcotráfico a través de una sátira 
mordaz y humor negro, en donde se expone la complicidad entre el narcotráfico 
y el Estado. Narra la historia de Benjamín García (“El Benny”), un migrante que 
ha vivido 20 años de ilegal en los Estados Unidos y que regresa a su pueblo en 
México, luego de ser deportado. Al llegar, se entera de que su hermano ha sido 
asesinado en medio de una ola de violencia criminal que azota al pueblo. 

La cinta muestra cómo la corrupción impide cualquier posibilidad de jus-
ticia y de emplearse honradamente para sobrevivir. Entonces el Benny se ve 
arrastrado al mundo del narcotráfico y su transformación es radical: de migrante 
ingenuo a sicario desilusionado, testigo de una violencia absurda y cíclica cuyo 
fin es la traición o la muerte. Experimenta la aparente bonanza y los excesos del 
crimen organizado, pero también, su crudeza y violencia extrema. 

La figura del político corrupto y la policía cómplice refuerzan la idea de que 
el narco no es un problema aislado, sino una parte estructural de un país descom-
puesto en donde delinquir es la única forma de salir adelante, pues como dice el 
refrán: “El que no es tranza, no avanza”.
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En los diálogos se aprecia cómo el lenguaje del crimen está totalmente asi-
milado en la jerga social y cómo los personajes lo asumen como parte de su vida 
cotidiana:

Cochiloco: ¿Quihubo, don Eme?
Don Eme: ¿Qué pasó, Cochi?
Cochiloco: ¿Por qué esa cara?, ¿no le fue bien en la semana?
Don Eme: Ya estoy hasta la madre de este negocio. ¡Cinco noches sin poder 
dormir y apenas saqué lo justo, cabrón! Me cae de a madre que la crisis me está 
pegando con tubo, cabrón.
Cochiloco: No se queje, Don Eme, si cada vez que paso por el motelito lo veo 
lleno de calenturientos. Ni modo que con crisis o sin crisis la gente deje de “echar 
pata”, jé.
Don Eme: ¿Y éste? [refiriéndose al acompañante del interlocutor].
Cochiloco: Éste es mi patna, “El Benny”, él se va a hacer cargo de todo cuando 
yo me vaya de vacaciones o me jubile. Me lo trata bien ¿eh?
El Benny: Pa’ servirle, don.
Cochiloco: ¿Qué le vamos a dejar, don Eme?
Don Eme: ¡Na’!, veinte grapas, un cuartito de mota, cien tachas, un paquete de 
chivas, doce piedritas y unas doscientas metas, ya vez que están de moda, ¿no?
Cochiloco: Menos mal que la crisis “le está pegando”, don Eme. ¿No va a querer 
jeringas, yumbina, películas porno… traigo una de una sueca con un burro ¡jija 
de la chingada madre!
Don Eme: No, ¿cuánto te debo?
[El Cochiloco le muestra la suma de la calculadora y don Eme saca un fajo de 
billetes que comienza a contar para cubrir el pago]
Don Eme: Je, jé. Ay, pues, ahí está pa’ sus pinches chescos.
Cochiloco: Bueno, pues nos vemos la semana que entra, Don Eme. Se lo lava.
Don Eme: Te guardo el agua pa’ las gárgaras, cabrón.
(Estrada, 2010: 44:18-45:43)

El anterior es un fragmento del diálogo entre el dueño de un motel y un 
sicario que le surte estupefacientes cada semana. El albur, la picardía y el caló 



51Nombrar la violencia. La normalización de la jerga del narco

callejero de la venta de droga al menudeo se mezclan en una ironía que ridicu-
liza la cultura del narco. Precisamente ese vaivén entre la comedia y la tragedia 
expuesta en brutales hechos sangrientos hace que la película sea impactante sin 
caer en la glorificación del crimen. No se exalta el poder y la riqueza de los capos 
(representados por un par de hermanos de apellido Reyes y confrontados entre 
sí), sino en lo absurdo de sus actos. Más que una historia sobre el crimen, El 
infierno es una radiografía de la impunidad y la desesperanza en México. 

La narrativa sobre el narcotráfico llega a la literatura a través de una infinidad 
de obras que, desde distintas perspectivas, abordan la realidad que ha rebasado 
la situación actual de la violencia en nuestro país. Uno de los mayores represen-
tantes de la llamada “narcoliteratura” es el escritor sinaloense Élmer Mendoza 
quien ha integrado este lenguaje en sus novelas haciendo del narcotráfico un 
tema literario recurrente como símbolo de la realidad del México contemporá-
neo. Con Balas de plata (2008), Mendoza inauguró la saga del detective Edgar 
“El Zurdo” Mendieta que, con un enfoque noir, caracterizado por su atmósfera 
de misterio y su perspectiva social, expone la red de corrupción y violencia que 
domina al país. La novela trata sobre la investigación de un asesinato en la ciu-
dad de Culiacán relacionado con el narco. En ella destaca el estilo desenfadado, 
fluidamente aglutinante, y la transcripción del habla popular sin filtros:

Iba a apagar su celular cuando le llamó el Foreman Castelo: Acabo de escuchar 
lo de tu casa en Vigilantes nocturnos, güey, lástima que no te mataron, ahora 
estaríamos tomando café tranquilamente, contando chistes y tus jefes con un 
salivero diciendo que eras un placa ejemplar, el preciso para acabar con la vio-
lencia y el papá de los pollitos… Cuando me prestaste el carro te conté, ¿no 
me creíste? Creí que exagerabas, ahora, según éstos, encontraron noventa y seis 
ojivas percutidas, debes haberte puesto bastante malito ¿no? Eran ciento dos cas-
quillos, ¿te parece que te regrese la llamada en un rato?, estoy en una M-26. Ya 
valiste madre, ¿no quieres saber lo que me encargaste? Para eso me gustabas, te 
escucho. Ya no te acordabas ¿verdad, cabrón?, tienes la cabeza llena de mierda, 
igual que todos. Suelta, que voy a entrar a una reunión con mi jefe. Estanislao 
Quevedo estuvo hospedado en el hotel San Marcos, vino a hacer un jalecillo para 
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el Quueteco Valdés, parece que después lo bajaron y lo tiraron encobijado en el 
Piggyback, hace varios días, es todo (Mendoza, 2008, p. 187).

Estos productos culturales son testimonios de cómo el caló del narcotráfico 
describe un mundo de violencia y sangre que influye en las percepciones so-
ciales y los modos de hablar. Reconocer y abordar este fenómeno es clave para 
poner el dedo en la llaga y visibilizar el tejido social descompuesto. Su estudio 
es un tema complejo, multidisciplinario, que abarca la sociología, la lingüística, 
la criminología y los tratados culturales. Estas reflexiones analizan cómo ciertas 
actitudes y comportamientos asociados con el crimen se integran en las prácticas 
habituales de ciertas comunidades a través de un lenguaje que no sólo refleja la 
realidad, sino que contribuye a la construcción de una cartografía mental que 
atraviesa el imaginario social y el posicionamiento de los individuos frente a lo 
cotidiano. 

En este sentido rescato algunos estudios sobre el tema como Caligrafía de 
la violencia. Un ABC del narco (2016), de Luis Enrique Rodríguez Villalvazo, 
que describe no sólo las palabras con la que estos grupos delincuenciales se 
comunican, sino que ofrece información precisa sobre los actores y organiza-
ciones que han tenido un papel preponderante en el ejercicio de la violencia en 
México desde la década de 1970 hasta los primeros meses de 2015. Hablando 
del narco. Vocabulario básico (2019), de Rafael Saldívar Arreola, que recopila 
580 términos relacionados con la cultura del narcotráfico y explora cómo distin-
tos sectores construyen el imaginario social a partir del empleo de este lenguaje, 
o La guerra en las palabras: Una historia intelectual del “narco” en México 
(1975-2020) (2020) de Oswaldo Zavala, que ofrece una comprensión profunda 
de cómo el lenguaje, en el periodo comprendido en el título, ha influido en la 
construcción social y política del fenómeno del narcotráfico en México y cómo 
la frase “guerra contra el narco”, además de describir acciones de combate al 
tráfico de estupefacientes, alude a una construcción discursiva que legitima la 
violencia en el ejercicio de la fuerza. 

En los últimos tiempos, en algunos Estados de la República Mexicana se han 
presentado iniciativas para prohibir cualquier tipo de manifestación cultural que 
aluda al universo del narcotráfico alegando que incita al crimen. Pero ¿realmente 
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la censura resolverá los problemas sociales de fondo? ¿Prohibir que la cultura 
y el arte toquen temas de criminalidad y violencia bajará los índices delictivos?

Si bien es cierto que la relación entre la violencia y su representación en el 
arte es compleja y ambigua, no puede negarse que revela el contexto social y 
cultural que la produce. Calificar de “apología del delito” a una obra que refiere 
actos violentos a veces es inexacto porque no se trata de promover sino de repre-
sentar. Su alusión en la música, la literatura, el cine, las artes gráficas, por ejem-
plo, no necesariamente implica una exaltación del crimen; más bien visibiliza y 
cuestiona su presencia en la sociedad: “Y es que el narcocorrido no es sino una 
manifestación cantada y contada de un marco de violencia y desasosiego que 
priva en el país” (Ramírez Pimienta, 2011, p. 21). 

Confundir una representación artística de la violencia con su validación mo-
ral es no entender los mecanismos del arte. Shakespeare no era asesino por haber 
escrito Macbeth; Scorsese no es mafioso por representar la mafia en sus pelícu-
las; las figuras atravesadas por el dolor de los cuadros de Khalo, no promueven 
el sufrimiento, sino la huella que éste deja en el cuerpo y en el alma. Demonizar 
un género “que es una de las mejores herramientas o barómetros para tomarle el 
pulso a la sociedad mexicana (en México o en Estados Unidos) de fines del siglo 
XX e inicios del siguiente”, es no comprender que ese género viene “a llenar 
ese vacío”, “cuando algunas de las funciones del Estado dejan de cumplirse” 
(Ramírez-Pimienta, 2011:21), así que estas manifestaciones culturales pueden 
también leerse perfectamente como crónicas, testimonios o denuncia, según la 
intención, el enfoque, el contexto y el código cultural que lo sostiene. 

Cuando una obra banaliza o mercantiliza la violencia, despojándola de sus 
causas o consecuencias, y la brutalidad de sus descripciones están desprovistas 
de crítica y de reflexión, es justo señalarlo. Pero incluso entonces, lo que está 
en juego es más una responsabilidad ética que una censura moralista. El arte no 
está para hacer de la realidad un lugar más cómodo, sino un sitio más inteligible, 
pensante y humano. Y si para entender nuestras violencias debemos mirarlas de 
frente, aunque duelan, aunque provoquen, entonces el arte que alude al delito 
puede ser más necesario que nunca. 

Finalmente creo que lo que debemos prohibir son las condiciones de vida 
precarias, el desempleo, la discriminación, la pobreza, la corrupción, la impu-
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nidad, la ausencia de garantías individuales y de derechos humanos, un Estado 
fallido, en fin, en materia de gobernabilidad.

En el lenguaje del narco no sólo cabe una terminología técnica, sino la jeri-
gonza que duele en la piel y en la conciencia de este país que se ha entumecido 
de tanto dolor. 
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Parte II.
Los imaginarios políticos de 
las violencias en la lengua y 
literatura



Desde la escritura fragmentaria. 
Margo Glantz y el derrumbe de la 
violencia 

Vittoria Borsò

Introducción
Ya en Las genealogías el gesto del derrumbe caracteriza la escritura de Mar-
go Glantz. Partiendo de esta observación, cabe estudiar las operaciones del de-
rrumbe de la violencia que Glantz lleva a cabo desde Zona de derrumbe (2001) 
preguntando cómo estas operaciones afectan las dimensiones de la violencia, 
especialmente la violencia simbólica que usa el lenguaje para invisibilizar su 
matriz. Con reflexiones epistemológicas y ontológicas sobre la violencia así 
como con una lectura sistemática de los procesos estéticos que elaboran el ima-
ginario de la violencia me pregunto sobre las operaciones y la performatividad 
de la escritura fragmentaria así como del lenguaje del cuerpo y sus frecuentes 
referencias a Francis Bacon. De primera importancia con respecto al derrumbe 
de la violencia y a la resistencia contra ella son los órganos del cuerpo que más y 
más se transforman en protagonistas de las novelas de Glantz. Sus intensidades 
y afectos reconstituyen la memoria y la agencialidad de las víctimas. Con la 
escritura de Glantz se presenta en lo siguiente un paradigma que contrapone a la 
violencia los derechos de la vida.

El derrumbe y la violencia
Derrumbar los edificios de identidad, de nacionalismos, imperialismos y formas 
de violencia de género fue desde el comienzo el rasgo más pronunciado en la 
obra de Margo Glantz. En la medida en la que se va fortaleciendo la escritura 
fragmentaria, el derrumbe se dirige contra todas las formas de la violencia y 

[57]
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los horrores de la humanidad. El derrumbe es un gesto que la escritora conoce 
desde su traducción de la obra de Georges Bataille, por ejemplo, Historia del ojo 
(1994). Bataille intenta desmoronar el monumento “edificante” de la filosofía y 
antropología occidentales, que hacen hincapié en el dualismo, lo que implica 
también la acción de desplomarse, de perder la posición vertical. 

En Las genealogías, parecida en 1981 como la primera autobiografía de es-
critoras mexicanas, el sujeto nómade de la escritura derruye identidades fijas así 
como la violencia de esquemas de género, clase y nacionalidad. Y será con Zona 
de derrumbe (Premio Magda Donato, 2001), en el que, ya desde el título, el 
gesto de derrumbar se manifiesta como tarea de una escritura que no solamente 
ataca la filosofía occidental y el platonismo que originan la mirada hacia el géne-
ro femenino; sino que también muestra claramente la violencia que genera esta 
matriz e invierte sus fundamentos, esto es, la relación entre espíritu y materia, 
razón y cuerpo, cabeza y pie, lo sagrado y lo profano, mientras que rinde a la 
materia y al cuerpo el lugar de primera importancia.

El primer relato de Zona de derrumbe titulado “Palabras para una fábula” 
(que será el último de Historia de una mujer…) pone en evidencia el méto-
do para derrumbar la violencia. Relata la experiencia de una mujer a la que 
se descubrió un nódulo en el pecho, mientras que está esperando –y también 
sufriendo– que le hagan una mamografía. Con la enunciación en primera per-
sona intercalada por reflexiones en tercera persona o recuerdos personales entre 
paréntesis, Glantz pone en escena la vulnerabilidad del ser humano en la cuerda 
floja entre la vida y la muerte, víctima del despojo de su identidad, amenazado 
de perder su integridad física. El tema del relato es la violencia estructural debi-
da a la impotencia del paciente frente al ojo clínico;1 sin embargo, pronto, abarca 

1 “[...]¿cómo pueden ocuparse de tantos enfermos, llamarlos por su nombre en voz alta y 
cortés, conducirlos luego por los largos pasillos, abrir una puerta, decirles que se desvistan, 
que se pongan una bata desechable, que vuelvan a esperar sentados, pero casi desnudos, 
sin ropa interior, sin ropa exterior, sin aretes, sin reloj, sin collares, sin equipaje, sólo con el 
cuerpo que va a ser examinado y ellas con zapatos de tacón tan alto?” (ZD, 15/HM, 154). 
Para esta cita y las siguientes uso las siglas ZD (Zona de derrumbe) y HM (Historia de una 
mujer).
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abiertamente la violencia física contra el cuerpo de mujeres, la vulnerabilidad 
de las víctimas bajo la violencia del estupro, de la tortura, de la matanza, de la 
desaparición. Uno de los momentos salientes es cuando la protagonista, quien 
espera el resultado de la mamografía, recuerda haber leído acerca de la opera-
ción efectuada en París, en 1811, sin anestesia, a la escritora Frances (Fanny) 
Burney para extraer su pecho derecho. 

¿Quién me sostiene este seno?, dijo fríamente el cirujano blandiendo el terrible 
instrumento de acero que brillaba ante los ojos de la escritora, y ante los otros 
médicos, enfermeros y mirones que habían venido a presenciar la operación, 
con gran violencia de su parte. Y Fanny Burney, quien sobrevivió treinta años a 
esta sangrienta intervención efectuada sin anestesia y sin asepsia alguna, en el 
momento mismo en que el temible acero fue introducido en su pecho, abriéndose 
paso entre las venas, las arterias, la carne, los nervios, empezó a gritar sin pudor, 
lanzando un solo grito prolongado: duró interminablemente mientras el médico 
hacía la incisión y separaba el pecho de su cuerpo (ZD, p. 31/HM, p. 173).

La desgarradora descripción expone tres momentos: 

1) 	la crueldad del ojo clínico cercana a la del victimario, 
2) 	los más crudos detalles de la violencia que sufre el cuerpo,
3) 	a la vez la facultad de la víctima de exprimir su agencialidad a pesar del 

sufrimiento al límite de la muerte –es el interminable grito emitido por su 
cuerpo en el momento más profundo de su vulnerabilidad y durante toda la 
operación.

Estos momentos serán la clave del derrumbe de la violencia en toda la escri-
tura de Margo Glantz. En ella la violencia no tiene la última palabra, sino que, 
al enfrentar la violencia, la escritura devuelve literalmente la lengua al cuerpo. 
Pues al verter luz sobre la violencia infligida a las / los excluidos y violentados, 
los cuerpos desnudados de las identidades de géneros hasta privados de los de-
rechos humanos, en su escritura, ganan vitalidad.
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Al borde de la muerte, al nombrar cruelmente la amenaza fatal del tumor, la 
escritura da rienda suelta a la experiencia erótica que Bataille vinculaba con lo 
sagrado y la muerte. El siguiente fragmento culmina en un discurso amoroso 
ritmado por el intertexto del Cantar de los cantares: 

Me palpo yo también el pecho, advierto de nueva cuenta el nódulo, una invasión 
probable de células malignas que avanzan y destruyen la forma armónica de mi 
pecho, mis senos, dos crías mellizas de gacela pastando entre azucenas, tus senos 
un huerto de granados con frutos exquisitos, lirios con nardos, azafrán, caña y 
canela, árboles de incienso, mirra, áloe y los más extraños y mejores aromas, 
como canta la Biblia, pero en mi pecho, no muy lejos del pezón erguido, hay una 
cosa extraña que me invade, que me parte el corazón en mil pedazos (ZD, p. 33/
HM, p. 175).

Es menester dirigir la atención a un momento sobresaliente en toda la escri-
tura de Margo Glantz: en este texto, el “pecho femenino”, semejante al corazón 
de El Rastro (2002), a los dientes de Por breve herida (2016), no son un símbolo 
abstracto, sino más bien órganos vitales con los que la escritora afronta y abarata 
los horrores de la violencia. Su lenguaje se sirve del arte visual, de la literatura, 
de la música, los cuales abren los sentidos a la belleza de la vida –en este pasaje 
la violencia de la enfermedad se transforma en el lenguaje erótico del Canto de 
los cantares.

Ahora bien, en 2005, la escritora integra los seis relatos de Zona de derrumbe 
a la novela que titula Historia de una mujer que caminó por la vida con zapatos 
de diseñador, añadiendo cinco más, y reuniendo los 11 relatos bajo el marco de 
un personaje autoficcional, Nora García, que fuera ya protagonista de El rastro. 
Otra vez el título, Historia de una mujer, con su referencia a los zapatos y al 
caminar, es un programa de escritura que añade otra táctica contra la violencia. 
Al derribar la posición erecta que justifica la supremacía de los humanos frente 
a los seres “inferiores”, y así la matriz de la violencia racial, colonial, social y 
hasta contra animales, el título y la novela subrayan la importancia de lo terrenal, 
lo ínfimo, lo corpóreo y lo visceral como prerrogativa que acomuna todos los 
entes vitales. El texto demuestra que lo corpóreo es, pues, lo que debe importar, 
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para recordar Judith Butler (1993); y como ya en Zona de derrumbe (2001) y por 
ello antes de Donna Haraway (2003), la novela desarrolla una escritura perruna, 
proponiendo con las analogías también biológicas entre humanos y animales 
(“Animal de dos semblantes”) un pasaje continuo entre las especies, lo que la 
narradora denomina “híbrido” y que proclama una coexistencia de todas las es-
pecies del planeta. Con este método, la escritura no solo desploma, sino que 
también destituye y desplaza la violencia estructural y fáctica contra el cuerpo 
de los “inferiores”, desde las mujeres hasta los perros. En la base de este primer 
análisis propongo algunas reflexiones teóricas sobre la violencia y la acción de 
derrumbar.

El derrumbe de la violencia y la escritura
La violencia quiere herir y aniquilar el cuerpo, destruir la vida y degradar los 
sujetos haciendo de ellos objetos sin derecho al duelo, una tesis de Judith Butler 
(2006) que coincide con el concepto jurídico de víctima en tanto que sujeto pa-
sivo, carente de agencialidad (Núñez de Arco, 2010). Veremos la diferencia con 
Margo Glantz.

La triple dimensión de la violencia: estructural –desigualdad, simbólico-cul-
tural y epistémica, concerniente a la relación de poder y saber (Foucault, 1998)– 
funciona por medio de la normalización (Escobar, 1996, p. 109) a través de 
mediaciones lingüísticas y visuales. Según Žižek, el nivel lingüístico es funda-
dor del nivel subjetivo y sistemático de la violencia, así que la violencia simbó-
lica legítima todos los otros tipos de violencia, incluyendo la violencia material 
(Žižek, 2008).

Ahora bien el derrumbe efectuado por la escritura de Margo Glantz desploma 
justamente el fundamento de la matriz lingüística, epistémica, y estructural que 
subyace a todas las formas de la violencia. Este fundamento es la normalización 
operada por mediaciones lingüísticas y visuales. Pues, su escritura hace visible 
la violencia, destituyendo la normalización, desplaza las operaciones lingüísti-
cas y visuales hacia un lenguaje del cuerpo, y con ello restituye la agencialidad 
de la víctima y la vitalidad del cuerpo hasta sus órganos que más y más protago-
nizan las novelas.
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La siguiente cita de Historia de una mujer denuncia la normalización de la 
violencia por su parallelo con las operaciones de limpieza, también del lenguaje 
(hoy political correctness), operaciones con las que la civilización occidental, 
ya desde el renacimiento, remueve y oculta su propio malestar (Freud, 1930):

¿La política de la lengua con la política de la mierda? 
¿No es curioso? Coinciden en el tiempo la preocupación por la limpieza del 
lenguaje y la reglamentación de las fosas sépticas. En el Elogio de la sombra, 
Tanizaki dice, entre otras cosas, que extraña esos lugares antiguos y sombríos 
donde se cagaba, antes de que los norteamericanos – los puritanos por antono-
masia – se apoderasen de ese sitio y lo convirtiesen en un lugar saludable, des-
lumbrante, casi siempre blanco. 
Hay que descargar el lenguaje como se descarga el vientre, apuntaba Ronsard, y 
yo, Nora García, lo reitero (Glantz, 2005, p. 142).

El derrumbe de la violencia en la escritura de Margo Glantz, se relaciona con 
lo que Jean-Luc Nancy denomina “insurrección” (Nancy, 2008, p. 9), técnica 
de resistencia distinta al “contra-poder”: mientras este sigue operando en el sis-
tema del poder y solo lo invierte, las técnicas insurreccionales vacían el poder 
de quien usa violencia, mostrando su inanidad (Nancy, 2007, 46), destruyen su 
simbolismo lingüístico y desestabilizan los otros niveles (subjetivo y sistemáti-
co) de la violencia, para desplazarla hacia otros modos de existencia o hacia la 
vida – una operación que Nancy llama “desobramiento” (Nancy, 2001). Cuando 
la escritura fractura la neutralización lingüística de la violencia, emergen fuerzas 
vitales. Estas operaciones se fortalecen en la escritura fragmentaria.

Escritura fragmentaria
Los elementos de la escritura fragmentaria son: serialidad, fragmentación, yux-
taposición.

1. Metamorfosis y variación, o sea, serialidad
La «escritura fragmentaria» realiza la estética de la serialidad. Las series repiten 
y varían los temas en toda la obra. La variación transforma el sentido de las 
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palabras según los contextos materiales de la repetición (Deleuze, 1968). Dice 
la narradora en Por breve herida: “vuelvo a pensar: en literatura el orden de los 
factores altera definitivamente el producto” (2016, pp. 51, 83). Serialidad es 
también variación como recurso esencial en música y pintura, y esto también 
explica las continuas referencias a artistas que pertenecen a su linaje. En Saña 
(2007), por ejemplo, Glantz se refiere a Picasso y Francis Bacon para hablar de 
la disolución de las formas; a Lucien Freud para inquirir sobre el erotismo de 
los cuerpos que no pertenecen a los cánones comunes de perfección y belleza; al 
pintor británico Stanley Spencer para hablar de la importancia de las cosas pe-
queñas y cotidianas, así como del erotismo y lo considerado monstruoso. Fran-
cis Bacon es una de las obsesiones de Glantz que le inspira en toda la obra una 
“manera de deformar imágenes”, dice la escritora en Por breve herida (2016, p. 
54). Las obsesiones regresan como variación y, por lo tanto, transformadas. Esta 
técnica de escritura, en auge desde la vanguardia hasta el Pop Art y el arte elec-
trónico, es para la escritora un acercamiento a los ritmos de la vida. Es lo más 
cercano al vivir entendido como movimiento, metamorfosis, transformación. 

2. Fragmentación – fragmento del cuerpo, fragmento de textos
En Por breve herida (2016), donde los dientes son protagonistas, Glantz subraya 
uno de los efectos de la pintura de Bacon: la fragmentación. El fragmento del 
cuerpo: 

[…] en este entramado de asociaciones [entre el dentista y el ginecólogo] apare-
ce de pronto (siempre, más bien) la figura de Francis Bacon y las pinturas donde 
se ostentan bocas enormemente abiertas representando el horror, como ningún 
otro pintor lo había hecho antes (Glantz, 2016, p. 181).

Francis Bacon, que afirmaba que sus cuadros eran las sumas de varias des-
trucciones, (Glantz, 2007, p. 44), le inspira la fragmentación del cuerpo como 
principio de la escritura. El cuerpo fragmentado no es víctima, sino que tiene 
agencialidad, pues es a la vez índice de violencia y de sobrevivencia, como los 
dientes en Por breve herida, o de vitalidad contra la muerte como el corazón 
en El Rastro (2002), o contra el poder como el pie en Historia de una mujer… 
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(2005).2 Como el cuerpo humano, también el cuerpo de la escritura es frag-
mentado y forma un entramado de asociaciones entre los elementos más hete-
rogéneos, mostrando una inesperada cercanía entre lo más lejano, generando 
un pensamiento transversal3 que ensambla los entes más disparatados. Esto nos 
lleva a un principio clave de la escritura de Glantz: la yuxtaposición.

3. Yuxtaposición 
Ya en Zona del derrumbe hemos visto los efectos de la yuxtaposición. Mientras 
que la protagonista espera la mamografía o su resultado y trata de distraerse 
leyendo revistas de moda, se insertan de pronto alusiones a exterminios, a la 
Shoah, a formas de extrema violencia, provocando un verdadero sobresalto para 
lectores que confían demasiado en la frivolidad del tema. La escritura se trans-
forma en un programa político. 

La yuxtaposición de lo más heterogéneo y lo fragmentado subvierte los órde-
nes del discurso y es una forma radical de montaje que conocemos en la litera-
tura de vanguardia, en la escritura barroca o neobarroca, en el Atlas Mnemosyne 
de Aby Warburg (2012). Glantz misma relaciona la yuxtaposición con la técnica 
del Pop Art, título de un capítulo de Saña, haciendo referencia a una exposición 
retrospectiva sobre el pintor pop Rauschenberg en Nueva York. En una descrip-
ción de la pintura de Rauschenberg, que es a la vez un lúcido pasaje metalitera-
rio, la escritora comenta la función y los efectos de la yuxtaposición.

[…] la organización plástica del espacio y su alteración, los dispares materiales 
con que se construyen los cuadros o instalaciones alcanzan un imposible equili-
brio; la lectura instantánea de una tradición en la que se inserta con tranquilidad 

2 El análisis de la función del pie saca a la luz inesperados hallazgos en la literatura mexicana 
del siglo XIX (véase por ejemplo Glantz, “De pie sobre la literatura mexicana”, 1994, pp. 
11-34).
3 Con el tema del pie como metáfora del movimiento y del viaje, la escritora acerca los auto-
res y protagonistas de la historia más lejanos entre sí: escritores caminantes como Rimbaud, 
Cabeza de Vaca, el conquistador Hernán Cortés, las carmelitas descalzas, Santa Teresa y San 
Juan de la Cruz.
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este pintor; la exploración de texturas y materias; la transgresión de cualquier 
marco habitual y una politización extrema, a veces manifiesta en la elección de 
ciertos recortes de periódicos aparentemente al azar (Glantz, 2002, p. 46).

Asociaciones inesperadas transforman la organización del espacio y del 
tiempo, demuestran que el equilibrio es inestable, transitorio, vierten la mirada 
hacia la matriz de la violencia, a sus texturas, técnicas, materiales y operaciones, 
abren los ojos a una visión del mundo que inspira una “politización extrema” y 
finalmente usan el azar para deconstruir la aparente necesidad del orden “nor-
mal”, fruto de nuestras creencias. 

En las series, la yuxtaposición produce figuras anamórficas, es decir, una 
deformación reversible que de pronto transforma la «normalidad» en la crueldad 
de la violencia y viceversa, deja brotar de la violencia la incuestionable afirma-
ción de energías vitales, el nexo con las cosas del mundo. En la yuxtaposición 
de fragmentos, violencia y vida son contiguas. Esto hace que el mundo evocado 
revele la violencia latente en la civilización, modernización y globalización y, 
a la vez, abre la percepción hacia la otra cara de la moneda, la vitalidad inque-
brantable de todos los entes, humanos, animales, plantas que, en la literatura de 
Glantz, conviven con una vitalidad que los acomuna. Por estos principios, la 
memoria que se forma en la escritura fragmentaria es una rememoración hosti-
gante, la memoria de lo inolvidable. Es el recuerdo de un sujeto en peligro, como 
lo vio Walter Benjamin en la tesis VI sobre la filosofía de la historia (2008), un 
principio capaz de abrir al sujeto a la negación de la violencia.

Tener los ojos abiertos –un motivo de Sor Juana Inés de la Cruz de la que 
Margo Glantz es una de las más influyentes estudiosas– quiere decir abrir los 
ojos frente al horror de la violencia humana como a la vez valorar la belleza del 
vivir y de los vivientes. La escritura de Glantz es por ello un lujurioso laberinto 
que yuxtapone el horror de la brutalidad humana a la belleza del vivir con los 
sentidos abiertos hacia el mundo.

La fragmentación opera, en fin, como un primer plano que nos acerca a lo 
extraño, a lo extraviado, a lo existente en lo bello, como la sonrisa fracturada, 
obscena, a la que la escritora se refiere en Saña:
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En sus proporciones toda belleza superior tiene algo de extraño: la boca bien 
abierta surge de un pozo profundo de color rojo carmesí; iluminados, surgen 
los dientes. El resultado: una sonrisa fracturada, obscena (Glantz, 2007, p. 
168).

Como en un primer plano, el fragmento muestra lo extraño, lo extraviado y el 
desperdicio, aspectos que juegan un papel fundamental en la escritura de Glantz 
en la línea estética que va desde Charles Baudelaire (Las flores del mal, 1857) 
a Georges Bataille y Francis Bacon (cf. Estudio para un retrato de 1952). Esta 
estética sirve para enfrentarse a la violencia que, en la historia y en el presente, 
subyace a las máximas expresiones de la cultura occidental. Con ello, la escri-
tura de Glantz tiene dos movimientos: derrumba la violencia y, a la vez, afirma 
la belleza y la potencia del vivir. Su estética es una política (Rancière, 2000). 
Dice en Coronada de moscas: “El contraste es maravilloso, de la contaminación 
de la gente, ruidos, polvo, basura, mierda, orines, se pasa a este espacio en ver-
dad sagrado donde la paz reina, sin artificios, sencillamente. El verdadero lujo” 
(Glantz, 2012, p. 35). Lujo quiere decir desperdicio. Georges Bataille postula 
por el desperdicio como movimiento opuesto a la lógica de la productividad 
capitalista, opuesto a la funcionalidad y al ahorro de material. Desperdicio es 
un exceso, es gastar, exponer su propia sensualidad, gastar los elementos mate-
riales de la cultura, las energías corpóreas del lenguaje, es pues multiplicar las 
resonancias del lenguaje poético experimentado como lo propuso Bataille con la 
glossopoétique en el Dictionnaire critique ([1929-1930] 1993). Glantz busca en 
lo extraño y en el desgarramiento o, más bien, en las continuas metamorfosis de 
la forma, la identidad material más directa posible con aquello que las imágenes 
representan: es decir la vida.

Escritura fragmentaria en Por breve herida:  
violencia, intensidad y vida
La escritura fragmentaria como escritura serial aparece de manera programáti-
ca desde Yo también me acuerdo (2014) donde, según el modelo de Joe Brai-
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nard y Georges Perec,4 la yuxtaposición es debida a la anáfora «yo también me 
acuerdo», configurando una multitemporalidad en el espacio de una página, un 
ensamblaje híbrido de fragmentos temporales y espaciales que coexisten en la 
escritura y, como por contagio, producen secuencias que no paran a pesar del 
punto final. En Por breve herida (2016), la escritura fragmentaria pone en evi-
dencia el tema de la violencia ya desde el título. “Por breve herida” es una cita 
de El médico de su honra (1637)5 de Pedro Calderón de la Barca, y se refiere 
al derecho de los hombres a matar mujeres adúlteras en el siglo XVII. Glantz 
apunta a la violencia «legalmente» ejercida contra el cuerpo de la mujer –una 
violencia que prosigue a lo largo de los siglos, como muestran las referencias 
posteriores en el libro, entre otras a La Traviata (‘la extraviada’) de Giuseppe 
Verdi con respecto al siglo XIX y los terribles feminicidios de Ciudad Juárez del 
siglo XX y XXI (Glantz, 2016, p. 208). 

Serialidad y yuxtaposición sustentan el trabajo de la memoria, un trabajo 
hostigante. En Por breve herida la yuxtaposición de fragmentos configura lo que 
la escritora denomina un «teatro de su propia mente» (2016, p. 174). En este tea-
tro se intercalan reflexiones aisladas, écfrasis, recuerdos, citas, haikús, etc. con 
series de palabras: inventarios dentales o citas disociadas del contexto con cohe-

4 Je me souviens (1978) de Georges Perec pone en escena “lo infraordinario” al que se refiere 
Glantz (2014: 23). Se trata de lo banal, lo inesencial en la cultura material que, en la novela 
de Perec, es la de los años setenta. Los objetos son los grandes actores de una cultura que se 
resiste a ser apropiada por un sentido social o personal. Perec añade a las «constricciones» 
formales inventadas por Joe Brainard en I Remember (1970), esto es, la anáfora y la serie, 
también límites semánticos: el liposema, es decir, la imposición para el narrador de no hablar 
de sí mismo. Todo lo contrario es el caso de Joe Brainard, que tiene 33 años cuando aparece 
el libro e incluye largos fragmentos dedicados a las experiencias interiores del adolescente, 
a sus confesiones de deseos y placeres homosexuales. Brainard colecciona el mundo de los 
sesenta a la manera de Andy Warhol, según el estilo de la New York School.
5 Gutierre a Ludovico (sangrador): «Que la sangres, / y la dejes, que rendida / a su violencia 
desmaye / la fuerza, y que en tanto horror / tú atrevido la acompañes, / hasta que por breve 
herida / ella expire y se desangre. / No tienes a qué apelar, / si buscas en mí piedades, / sino 
obedecer, si quieres / vivir» (Calderón de la Barca, 1637, Jornada III, versos 542-552).
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rencia aparentemente débil y un equilibrio inestable. Rememorar transforma las 
imágenes, las lleva a un presente heterogéneo, contrario al orden “normal” de las 
cosas, según la definición de dialektisches Bild (imagen dialéctica) formulada 
por Walter Benjamin: son imágenes en las que lo pasado se junta con el presente 
en una constelación extraña.6 Al igual que el concepto de genealogía, implícito 
desde la primera autobiografía de la escritora, la rememoración se enraíza en la 
tradición de la memoria judía, fundada en el desarraigo. Una operación inquie-
tante porque, si bien se basa en la metáfora del territorio, destruye la identidad. 
Aquí Margo Glantz se acompaña de los más sugerentes filósofos del siglo XX: 
Sigmund Freud, Walter Benjamin, Hannah Arendt, Emmanuel Lévinas, Jacques 
Derrida.

En esta pluritemporalidad del “teatro de su propia mente», «los espacios 
vacíos hablaban con mayor elocuencia de la desaparición”, dice la escritora 
(Glantz, 2016, p. 143). Esta es la función del fragmento en la memoria: hacer vi-
sible el vacío entre las citas y las rememoraciones, vislumbrar el olvido y la des-
aparición dentro del recuerdo. También en este sentido, la interminable espera 
durante las sesiones con el dentista7 es un centro neurálgico de la rememoración, 
como reconoce la escritora con lúcidas reflexiones:

El cerebro parece quedar completamente vacío, las cosas se escriben, se cuentan 
y se vuelven a olvidar, se vuelven a escribir o, a lo sumo, en un punto lejano del 
cerebro reaparecen como fragmentos, como ruinas desarticuladas reconstruidas 
a medias, a la manera de las ruinas conservadas por los restauradores, dejando en 
blanco aquello de lo cual no ha quedado ningún vestigio [...] es que lo olvidado 
es una obsesión siempre presente en la escritura (Glantz, 2016, pp. 20-21).

Así, en los vacíos producidos dentro de los “entramados de asociación” 
(2016, p. 181), surgen chispas inesperadas de lo inolvidable. Son imágenes de 

6 Se trata de un concepto formulado y practicado en el Passagen-Werk (Libro de los Pasajes, 
1927). Cf. Benjamin, 1991: 576 y 595.
7 La espera, dice Glantz, es un tiempo fuera de la cronología, “un tiempo que nunca es” 
(Glantz, 2016, p. 150).
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violencia y crueldad que no representan el pasado, sino que más bien denuncian 
al olvido dentro de la memoria oficial: en el tiempo sin tiempo de la espera en 
la que se forma “el teatro de su propia mente” se yuxtaponen lecturas de revis-
tas desparramadas sobre la mesa (por ejemplo, Vanidades, con la enumeración 
de distintos métodos para adelgazar o de las mejores posturas para el orgasmo 
[Glantz, 2016, p. 89]) y la terrible situación de los judíos en Polonia. El vacío 
enmarca aquí una reflexión aislada sobre Si esto es un hombre (1946) de Primo 
Levi: “contaba que las cenizas humanas de los crematorios, toneladas diarias, 
eran fácilmente reconocibles, solían contener dientes o vértebras humanas” 
(Glantz, 2016, p. 90). A la vez, vierte luz sobre la supervivencia de órganos 
humanos a pesar de la desaparición y del trabajo de limpieza llevado a cabo 
por la llamada “civilización”, señalando con ello también la resistencia incondi-
cionada de fragmentos del cuerpo. Lo que parece olvidado en medio del pasto 
verde que cubre el espacio del Lager, del campo de concentración, se transforma 
en la rememoración del horror: “una quijada sanguinolenta con dientes de oro, 
arrancada a un cadáver recientemente muerto en las cámaras de gas” (Glantz, 
2016, p. 91). 

La sobrevivencia como resistencia contra la violencia es un tema prominente 
en todos los textos de Glantz. En Saña (2007, p. 49) por ejemplo, en “Cadáve-
res”, en uno de los últimos fragmentos, la narradora se refiere a Gilles de Rais 
(Gilles de Retz), un personaje entre la historia y el mito que luchó en los años 
finales de la guerra de los Cien Años junto a Juana de Arco y fue, a la vez, el pri-
mer asesino en serie de niños y jóvenes. Relata Glantz: “A pesar de las operacio-
nes de limpieza que dos de sus cómplices efectuaron, se pudieron encontrar dos 
osamentas de niños en la parte baja de la torre” (2007, p. 168). Así que, además 
de la exposición de la violencia, el texto materializa la resistencia de las indele-
bles huellas corpóreas de la vida que sobreviven a “operaciones de limpieza”. En 
otro fragmento que lleva el título “Cuestión de óptica”, se derruyen los símbolos 
del poder, del autoritarismo y de las injusticias representados por la monarquía 
francesa y la Bastilla: “desde la pica donde llevaban su cabeza guillotinada, la 
princesa de Lamballe gozaba de una vista privilegiada de la Bastilla” (2007, p. 
114). Aquí también la memoria de uno de los acontecimientos claves de la his-
toria de la cultura occidental está relacionada con un zapato, un objeto aparen-
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temente insignificante.8 Esto nos hace acordar también de los miles de zapatos 
expuestos en los campos de concentración nazis, como él de Auschwitz, que 
Glantz menciona repetidamente, y a través de los cuales nos aparece el recuerdo 
de la Shoah en su trágica materialidad. Estos zapatos no son meros relictos de 
la historia, si no que son testigos, que tienen una relación muy cercana con los 
hechos y los actores de la historia. 9

Así que, los objetos y el cuerpo o, mejor, los restos de un órgano del cuer-
po, adquieren sustancialidad como agentes de la memoria. Dice en Por breve 
herida:

Tengo guardadas en una caja, junto a varios pares de aretes, broches de pelo, 
prendedores y un collar de marfil, unas prótesis antiguas para dientes con incrus-
taciones de oro. Además, una radiografía del fémur de mi madre, sus anteojos y 
su cabello, conservado dentro de la media elástica que usaba para proteger sus 
piernas varicosas (Glantz, 2016, p. 190).

La contigüidad de lo efímero (aretes, broches, collar) y de reliquias del cuer-
po de su madre hacen presente la vitalidad y a la vez la fragilidad del cuerpo, ma-
terializado en fragmentos: prótesis, fémur, etc. El sujeto de este tipo de escritura 
se enfrenta a la abyección perturbadora que trastorna el cuerpo entendido como 

8 La alusión paradójica del cuento de “Cenicienta” con María Antonieta, le da otro sentido 
a la pérdida del zapato, que en el caso de esta última se relaciona con la pérdida del poder. 
Glantz cuenta que el zapato de María Antonieta fue el objeto más visitado en el museo de 
Caen durante las celebraciones del Bicentenario de la Revolución Francesa.
9 Asimismo, la mención de la actividad fisiológica del intestino tiene el objetivo, como en el 
caso del dedo gordo del pie en Bataille, de poner en evidencia una parte del cuerpo censurada, 
pero al mismo tiempo muy importante, ya que se trata de un órgano que se encarga de las 
funciones vitales del cuerpo. La dimensión excretoria hace referencia a la fertilización, tanto 
de la tierra, como de la materia literaria. Bataille habla con mucho sarcasmo de la vergüenza 
que el ser humano siente hacia ciertas partes del cuerpo, como si estas llevaran su existencia 
de manera independiente y no fueran parte de su cuerpo (cf. Le gros orteil, 1929).
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posesión durable de sí, dice Julia Kristeva en Pouvoirs de l’horreur (1980), un 
texto leído intensamente por Glantz. 

Asimismo, la contigüidad de los santuarios de la moda –el salón de belleza– 
y de los campos de exterminio (Glantz, 2016, p. 164) con los restos de los cuer-
pos (dientes, por ejemplo) dentro del espacio de una página, revela la amenaza, 
o sea, la violencia latente y materialmente presente en la civilización. El tono 
uniforme de la enunciación yuxtapone las catástrofes de la historia y los hechos 
aparentemente nimios de la vida cotidiana y pone en evidencia el colindar del 
horror y de lo frívolo –lo que en los social media hoy en día se transformó en 
“normalidad”, como lo demuestra Glantz en Por mirarlo todo nada veía (2018). 

En el mismo momento, sus textos abren la percepción hacia la otra cara de la 
moneda, la vitalidad inquebrantable, momento que contradice las visiones y los 
conceptos de víctima como pasiva. 

Agencialidad del cuerpo fragmentado como  
encarnación de la sobrevivencia y de la intensidad afectiva
¿Cabe preguntarse por qué los dientes encarnan más que otros órganos la «escri-
tura fragmentaria»? En tanto que estructura anatómica calcificada (en la evolu-
ción eran originariamente escamas), los dientes son residuos fósiles, fragmentos, 
ruinas. Por un lado, como París para Walter Benjamin –Benjamin y París son 
dos de las obsesiones de la escritora–, los hechos minúsculos como los dientes 
tienen la fuerza de reducir a ruinas los monumentos triunfantes de la burguesía. 
Por el otro, hechos menudos y resistentes como los dientes son sinécdoque de la 
sobrevivencia –quedan intactos después de la descomposición del cuerpo:

El trabajo de los dentistas es semejante asimismo al de los arqueólogos: excavan 
hasta encontrar ruinas. Es bien sabido que después de la muerte los dientes so-
breviven y, gracias a la arqueología o la antropología, en los entierros es posible 
corroborar datos importantes acerca de las culturas investigadas. La odontología 
forense permite identificar los cadáveres, por ejemplo, los de las asesinadas en 
Ciudad Juárez (Glantz, 2016, p. 208).
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Los dientes son la sinécdoque del cuerpo fragmentado que desde el comienzo 
inspira la escritura de Margo Glantz, rebelde contra la supremacía del cerebro 
y contra la jerarquía del organismo –desde la antigüedad, metáfora del orden 
político. Por ello, los fragmentos del cuerpo, el protagonismo de las manos y 
hasta de sus dedos, del pie, del corazón, de las lágrimas, de la cabellera, son un 
tema repetido en sus novelas. El fragmento del cuerpo es el lugar de la intensi-
dad de los efectos padecidos, como muestran las impresionantes imágenes en la 
écfrasis de La crucifixión (1512-1516) de Grünewald de Colmar, modelo para 
Francis Bacon. Glantz describe cómo la Magdalena “estira sus brazos y enlaza 
sus manos en un elocuente gesto de desesperación”, y, tal como Aby Warburg 
describiera la acción de las fórmulas del pathos (Becker, 2013), sigue:

Al lado izquierdo, San Juan señala hacia Cristo y su dedo índice se alarga con 
desmesura, mientras las manos y los pies del Redentor atravesados por los cla-
vos denotan no un sufrimiento moral sino un verdadero e intenso dolor físico, 
desmesura de sus dedos alargados excediendo su escasa anatomía (Glantz, 2016, 
p. 136). 

La escritora pone en escena las intensidades moleculares, quiere “tener con-
ciencia de cada músculo, ligamento, hueso, órgano interno, células y también 
de la energía que los recorre y los lugares de donde brota esa energía” (2016, p. 
175). Tal como Deleuze describe estos procesos en la pintura de Francis Bacon, 
también Glantz busca los movimientos vitales más minúsculos, como energías 
de la multiplicidad, como creación, como potencia del devenir. Según Deleuze, 
con base en su análisis de la pintura de Francis Bacon, se debe concebir la multi-
plicidad y la potencialidad de la vida como “no orgánica, puesto que el organis-
mo no es la vida, él la aprisiona” (Deleuze, 1981, p. 33). El cuerpo sin órganos 
no carece de órganos, no se opone a ellos, sino a su jerarquización dentro de lo 
que llamamos organismo (Deleuze y Guattari, 1988, p. 163). Es un cuerpo inten-
so, intensivo, como el que no deja de mostrarse en la escritura de Glantz. Pues 
los dientes resisten tanto a la desaparición después de la muerte como los restos 
de las víctimas resisten al trabajo de limpieza que los regímenes políticos persi-
guen para invisibilizar los horrores generados por la violencia de los humanos. 
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Los dientes son el punto focal de la doble cara de la vida: el horror y la belleza, 
violencia y resistencia o sea sobrevivencia. Son el lugar del cuerpo en que se ex-
presa lo más heterogéneo que se alberga en los seres humanos y en sus afectos. 

En Por mirarlo todo nada veía (2018) la escritura fragmentaria pone en es-
cena el imaginario generado por la tecnología de los medios sociales.10 El texto 
de 164 páginas se presenta como assemblage de twitters separados por punto 
y coma y reunidos por la simple conjunción “que”, que recuerda una infinita 
pantalla en la que se juntan twitters. La única intervención de la escritura es la 
yuxtaposición de fragmentos que ponen en escena la coexistencia de lo más va-
riado en la actualidad y la historia del planeta. La contigüidad del desemejante 
se realiza de manera extrema y puede provocar para el lector atento, además 
de ironía, una intensidad de afectos –horror y asco por la violencia y goce de 
la belleza. Sin embargo, el ritmo constante de frases contiguas pone en escena 
también la indiferencia en la fruición de los medios sociales. Y esto fue la moti-
vación del texto, es decir, preguntarse si en el imaginario social todavía existen 
espacios para una ética y una política del sujeto frente al mundo. La última frase 
del texto reza, de hecho: “que Kafka escribiera en sus diarios: Todos los días 
tengo que escribir por lo menos una frase en mi contra” (Glantz, 2018, p. 164). 

Conclusión
En la escritura fragmentaria, la legendaria memoria de la escritora viaja entre 
los fragmentos yuxtaponiendo lo más disparatado en el espacio y el tiempo, 
generando movimientos mnemónicos en los que reconocemos analogías con la 
transversalidad del pensamiento del Atlas Mnemosyne de Aby Warburg. En la 
serialidad de los fragmentos, el discurso se presenta como figura anamórfica, 
como deformación reversible que saca a la luz la monstruosidad que anida en los 
márgenes de la realidad social y cultural. Por ello, en las ricas resonancias inter-
textuales, a veces efímeras, divertidas o irónicas, la amenaza está siempre laten-
te. Sin embargo, justamente la yuxtaposición de fragmentos ilumina también la 
otra cara de la moneda, la incuestionable afirmación de la vida, cuyos principios 

10 La “imaginación técnica” es un concepto citado en Por breve herida, que Francis Bacon 
refiere como manchas de color (Glantz, 2016, p. 115).
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son la insistencia en la materialidad, el nexo con las cosas del mundo y el deseo. 
Con el derrumbe de la violencia, emerge en la escritura una ontología, es decir, 
una manera de ser, incluyente: construye el continuum entre los seres –humanos, 
no humanos y objetos. Las perras que acompañaron y acompañan a Margo en el 
camino de su vida y de su escritura, son un ejemplo de esta co-extensión que se 
transformó en una ética ecológica.11 El híbrido enredado de asociaciones que se 
crea en las repeticiones de las series es precisamente la afirmación gozosa de los 
múltiples modos de existencia (Latour, 2012).

En toda su obra, Glantz busca los lugares en los que el horror colinda con la 
belleza. Su escritura es una manera de ensayar para afinar la vista, por ejemplo, 
con las imágenes inquietantes de la India. Escribir sobre la India es un aprendi-
zaje del mirar con los ojos abiertos los grandes contrastes de la vida: la belleza 
en la lujuria de colores, de telas, de plata y oro en medio de las calles de Delhi 
o de Benarés, y la pobreza extrema y la enfermedad o la vulnerabilidad. 12 Ma-
terializando con los sentidos y los afectos la visión que, en Occidente, quedó 
anestesiada, los textos nos preparan para la mirada del escalofrío, esto es, para 
ponernos en la “zona de derrumbe”, para hacernos capaces de abrir los ojos fren-
te al horror, derrumbando la violencia y desplazándose hacia el derecho de vivir.
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La plantación como metáfora y 
violencia continuada en dos novelas 
escritas por mujeres negras: Sugar 
(2013) de Jewell Parker Rhodes y 
Parentesco (1979) de Octavia Butler

Laura Carolina Castañeda Sua 

Comúnmente, la devastación ecológica es presentada como parte de un proceso 
biológico que emerge en los últimos años con el calentamiento global (Busconi, 
2018). Este proceso es caracterizado por la destrucción de espacios, propiedades 
y lugares. Los cuerpos que habitan los espacios, en esta narrativa, son pasados 
por alto en los análisis, asumiendo que la ecología no tiene una relación directa 
con los procesos sociales y políticos. A contracorriente de estos análisis, el pre-
sente artículo busca mostrar el carácter central de las relaciones sociales y de 
poder en la devastación ecológica actual.

A través de las narraciones de dos novelas producidas por mujeres negras, Su-
gar (2013) de Jewell Parker Rhodes y Parentesco de Octavia Butler, afirmamos 
que la devastación ecológica actual no es un proceso únicamente relacionado 
con los paisajes y la naturaleza como objeto, sino con los procesos de domina-
ción y violencia continúa inaugurados por la colonización y específicamente la 
plantación (Ferdinand, 2019). La plantación no es solo un hecho histórico sino 
una forma de relacionamiento con la vida (Haraway, 2016), en la que cuerpos 
negros y la naturaleza son sometidos constantemente a lógicas de explotación, 
dominación y violencia.

Retomar las novelas no es únicamente un medio sino una forma de mostrar 
cómo la narrativa en sí misma redefine el poder y su expresión. La novela nos 
muestra que la plantación es una metáfora del poder (Arrieta, 2021); es decir, 
una forma continuada de organizar la vida a través de la homogeneización, vio-
lencia y dominación que no solo se extiende desde la colonia hasta nuestros días.

[77]
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Como se verá, la narrativa libera a la plantación de su definición como un an-
tecedente, como un mero hecho histórico superado, que nada tiene que ver con 
los procesos de dominación, debacle ecológica y devastación corporal actual. 
Por el contrario, veremos cómo se trata de un tiempo continuado, donde la plan-
tación funciona como metáfora de la sobreexplotación que impide la separación 
del presente con el pasado. 

Cuando pensamos en plantación, pensamos en un conjunto de espacios rura-
les donde tenemos cultivos extensos de un solo producto, en el cual la mano de 
obra esclava es la principal fuerza de trabajo. Pensamos en ella como una forma 
de organización del territorio y de la mano de obra que ha quedado en el pasado 
(Tsing y Haraway, 2019). Esta imagen del monocultivo en un momento histórico 
pasado; sin embargo, es incompleta y limitada.

Ciertamente, la plantación implicó la devastación ecológica en extenso, es 
decir, tanto lo humano como lo no humano. Por un lado, los ecosistemas con 
sus plantas, animales y cuencas hídricas se vieron altamente afectados en aras 
del cultivo de una sola planta; sino que conllevó la enfermedad y la muerte 
de cuerpos negros y de otros asimismo racializados, los que eran considerados 
salvajes, o sea, parte de la naturaleza (Ferdinand, 2019). La plantación dispuso 
de toda una forma de organización del espacio y sus habitantes, que inauguró el 
trabajo forzado, intenso y sin descanso; dispuso cuerpos, territorios, capacidades 
técnicas para la producción del capital y la construcción de una geopolítica de 
extracción en beneficio de la metrópoli.

Esta forma de organización inauguró una percepción del cuerpo social que no 
es posible más allá de la casa del amo, de la plantación, donde solo hay un cul-
tivo válido. Es ahí donde recae su importancia analítica y donde nos detenemos, 
pues de allí es que emerge en la narrativa como metáfora de una cierta forma de 
relación productivo-social. 

La plantación como metáfora pone en primer plano las relaciones de poder 
que inauguró el hecho histórico de la plantación. Esto quiere decir que muestra 
el régimen de homogeneización, de control, de trabajo forzado, de negación del 
placer, el cual emerge en el pasado, pero continúa en nuestros días. La metáfora 
alude precisamente a esta imagen pretérita del monocultivo y la explotación, de 



79La plantación como metáfora y violencia continuada en dos novelas...

la casa del amo, y que se continúa en el presente en las relaciones de explotación 
en la maquila, en la monoproducción y en la empresa.

La importancia analítica de esta metáfora no es menor, pues nos pone de 
cara frente al hecho de una dominación, de una trama de poder que permanece 
vigente, aunque la plantación como régimen de cultivos y esclavitud parezca su-
perado. La metáfora revela, desnuda, el centro de la discusión, que es nada más 
ni nada menos que una forma de relacionamiento con la vida, caracterizada por 
la homogeneización y el trabajo hasta la muerte. La plantación no es, por tanto, 
sólo un hecho histórico; es la génesis de un poder, de un dispositivo ecológico, 
geo y biopolítico que recae sobre los cuerpos marginados. 

La plantación así entendida, ha mutado, se ha transformado, desde el trabajo 
esclavo, hasta el trabajo asalariado; desde el cultivo de caña o algodón, hasta el 
resort (Funes, 2013); pero siempre en función de mantener un trabajo forzado, 
una administración del dolor, el miedo y la homogeneización de los cuerpos. En 
otras palabras, para mantener un orden que privilegia la transferencia de riqueza 
y bienestar hacia los cuerpos blancos y europeizados, los cuales aparecen como 
los legitimados y validados históricamente. 

Autoras afro como Mikaela Drullard (2024) o Johan Mijail (2023), constan-
temente relatan cómo en encuentros con personas y espacios blancos, éstas asu-
men que son personal de limpieza, prostitutas o peluqueras. Estos testimonios 
aluden metafóricamente a como en esas situaciones se reproducen las dinámi-
cas de la plantación. Aquí se evidencia cómo opera la metáfora y su potencial 
analítico. Cuando las autoras indican que esas prácticas reproducen la forma 
de dominación de la plantación, se evidencia la continuidad de las relaciones 
de poder, las cuales trascienden el tiempo y ponen a los cuerpos negros como 
cuerpos al servicio de la población blanca. La metáfora entonces nos muestra 
cómo la forma de habitar y relacionarse con el mundo inaugurada en la colonia, 
sigue vigente. 

En las novelas que tomaremos como fuente analítica de este trabajo, Sugar 
(2013) y Parentesco (1979), la plantación aparece como metáfora, pues no solo 
se alude a ella como una situación histórica; sino que se muestra cómo, a pesar 
de la abolición de la esclavitud y de la introducción del trabajo asalariado, las 
lógicas de la plantación siguen vigentes en el presente de la narración: la hiper-
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vigilacia, la sobreexplotación, el castigo corporal, el no descaso, la negación del 
placer y el control en centros psiquiátricos, se ciernen con más fuerza sobre los 
cuerpos racializados, especialmente los negros.

En la idea de plantación como una metáfora se destaca su capacidad de mu-
tación, de transformación y adaptación (Pantojas, 2002). De hecho, la plantación 
no se reduce a una forma de producción; pues bajo esa primera capa, lo que se 
está disputando es una forma de relacionarse con el entorno, con otros cuerpos, 
con cómo habitamos y entendemos el espacio social, y con cómo la vida se con-
vierte en un régimen de trabajo sin fin, donde solo hay una verdad, una forma de 
existir, una sola forma de hacer las cosas. 

Entendemos que, si bien las formas de trabajo esclavo han sido reemplaza-
das por el trabajo asalariado; el monocultivo, por grandes resorts; y el mundo 
rural, por el turismo; no obstante, esta aparente disolución de la plantación es en 
realidad su transformación en nuevas formas de trabajo y explotación laboral, 
que siguen funcionando bajo la lógica de la homogeneización de la vida y del 
no descanso; y que, en conjunto con las relaciones de poder y dominación, son 
la esencia de la plantación.

El trabajo incesante y monótono se presenta en nuestras vidas de manera 
constante; de allí que la metáfora de la plantación que esclaviza, funcione per-
fectamente: aún seguimos a merced del castigo del amo, del trabajo obligado y 
de la negación de nuestro placer. Al igual que en la plantación, donde se impone 
un solo cultivo, ahora se nos ha impuesto un solo régimen de trabajo abusivo, un 
pensamiento único, un solo placer, un solo cis-tema de género, una sola forma de 
pensar “la buena” escritura, una sola forma de producir conocimiento (Chávez 
Goycochea, 2021). 

Como lo muestra Chávez Goycochea (2021) en su análisis del cine y la li-
teratura afro en Latinoamérica, la plantación actúa como un eje simbólico que 
permite responder a la exclusión de la historia oficial a partir de la experiencia, 
el cuerpo y las memorias de las poblaciones afro. En ese sentido la plantación, 
lejos de ser solo un hecho histórico, es una forma artística y política encarnada 
en la metáfora. Gracias a ella podemos mostrar la existencia de cuerpos some-
tidos a una homogeneización incesante en beneficio del capital, la metrópoli y 
una geopolítica de muerte y destrucción de lo diverso y las alternativas de vida.
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Las escrituras de mujeres afro muestran esta metáfora en movimiento; pero, 
además, cuestionan las renovadas caras del sistema que parece dejar de lado la 
plantación. El paso al trabajo asalariado, la prohibición legal de trabajo escla-
vo, o castigo corporal que aparecen en el mundo contemporáneo, en el resort 
o en nuestro trabajo mismo, parecen refutar la continuidad de la plantación y 
su existencia como régimen de poder. Sin embargo, el cansancio constante, la 
enfermedad a causa del trabajo incesante, la negación de las alternativas de vida, 
la negación del placer, la devastación del otro y del ecosistema, son situaciones 
que nacieron en la plantación y continúan en el corazón de nuestra forma de 
habitar el mundo. 

En ese sentido y como veremos a continuación, la narrativa cuestiona las 
definiciones formales, legalistas del cambio, y ponen de relieve que la libertad 
y la liberación deben ser radicales, colectivas, conjuntado la no explotación del 
cuerpo y de la naturaleza; repensando las relaciones raciales en el corazón de 
la explotación. Lo anterior es así, pues la existencia, el placer, el bienestar y 
hasta la existencia de los cuerpos racializados, de los cuerpos explotados y de 
la naturaleza, son los aspectos que están en juego. La dominación, el control y 
la explotación de estos cuerpos se ejercen de manera intensa y descarnada; aun 
en la actualidad, aunque ya no estemos en medio de la zafra y nos ubiquemos 
en lujosas y refinados resorts y oficinas. Entonces, la plantación funciona como 
metáfora, como una relación de poder orgánica que muta a través del tiempo y 
toma diversas formas. 

Para nuestro caso, partiremos de la plantación en el Caribe, en un momento 
histórico, y exploraremos cómo estas raíces históricas dan paso a la metáfora, 
es decir, a la idea de estandarización y homogeneización de la vida expresada a 
través de la escritura. Así, a la detallada característica del espacio, del plantío, 
de la casa del plantador, se suma la descripción de la plantación desde el cuerpo 
mismo, lo cual localizamos tanto en Sugar (2013) de Jewell Parker Rhodes, 
como en Parentesco (1979) de Octavia Butler. 

Estas dos novelas muestran cómo la narrativa configura una forma específica 
de explorar el poder. En el cuerpo negro de las mujeres se inscribe el dolor, el 
placer, la memoria perdida, elementos que muchas veces escapan del archivo 
histórico o del recuento económico. En síntesis, la imagen del poder se completa 
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desde el cuerpo. De igual manera, la escritura ficcionaliza, muestra escenarios 
alternativos, lo cual abre la posibilidad para enunciar y pensar más allá de lo 
comprobable, de lo que ya pasó y “es”, mostrando así cómo la creatividad es una 
potencia, un poder para afrontar los escenarios de devastación. En otras pala-
bras, la narrativa encarna, explora la emoción, como motor de la acción política; 
y, además, da luces sobre otros mundos posibles, realzando la inventiva como 
espacio de resistencia.

Sugar, de Jewell Parker Rodhes, narra la historia precisamente de Sugar, una 
esclava liberada de diez años, en una plantación a orillas del Mississippi, justo 
después de la abolición de la esclavitud. Sin embargo, al verse obligada a perma-
necer allí, a la protagonista “el trabajo en la plantación no la hace sentir más li-
bre” (Parker-Rodhes, 2013, p. 15). Ese tránsito del trabajo esclavo al no esclavo, 
se muestra con la inclusión de otros trabajadores racializados (específicamente 
chinos) en la plantación.

El aporte analítico de esta novela se desdobla en dos frentes. Por una parte, 
la novela muestra la continuidad de la plantación (como la metáfora que hemos 
mencionado), a través de la libertad mal lograda o incompleta de la protagonista, 
la cual se ve obligada a seguir en el duro trabajo dentro de los cultivos de caña. 
Sugar, entonces, nos muestra que, en el corazón de la plantación, lo que se inau-
gura con ella, es el trabajo no voluntario, la prolongación del trabajo racializado 
que se sostiene como trabajo abusivo, haciendo de la libertad un concepto más 
amplio e inalcanzable, pues no se trata de una situación jurídica, sino de una si-
tuación corporal aplazada por el trabajo obligado en el espacio de la plantación.

Por otra parte, esta novela nos permite ver la encarnación del poder en la 
plantación; es decir, el régimen de la plantación inscrito en los cuerpos sobreex-
plotados. Veamos un ejemplo en el siguiente fragmento:

A todo el mundo le gusta el azúcar. La gente dice: «Sin azúcar no habría comida 
buena». [...] Pero yo odio el azúcar. No lo como. Nunca. [...] En el molino hay 
montañas de azúcar listas para ser enviadas desde Luisiana a todo el mundo. 
Mamá decía: «La mayoría de la gente piensa que el azúcar es algo que viene 
en una taza de hojalata o en un cuenco de porcelana. No saben que el azúcar es 
duro». [...] «Meses de plantar, cavar, cosechar. Me duelen los huesos, el sudor me 
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pica los ojos. Hay suciedad por todas partes. Bajo las uñas, en los dedos de los 
pies. Incluso en el pelo, me quejaba antes de mojarme la cara con agua. Mi madre 
y yo siempre olíamos a azúcar, sudor y suciedad (Parker-Rodhes, 2013, p. 17).

Aquí la plantación no solo moldea la geopolítica de extracción de la natu-
raleza a nivel nacional; sino los cuerpos, sus deseos, sus manos, su olor y sus 
dolores. Todas estas emociones y sensaciones corporales son parte del régimen 
de destrucción de la plantación. 

Asimismo, la novela muestra una de las caras de la metáfora que hemos 
enunciado anteriormente. En esta novela, la plantación marca el devenir de la 
vida, la posibilidad de ser para el sujeto:

Cuando tenía dos días, mamá me ató a su espalda y cortó caña. Por las noches co-
míamos tortas de harina de maíz. Luego, mamá y yo nos acostábamos en nuestro 
colchón de heno sobre el suelo de tierra apisonada. “El azúcar es dura”, suspira-
ba, besándome la mejilla dos veces antes de dormir. Antes de otro día de trabajo 
con caña. River Road no es más que caña. [...]

Fuera de la Plantación River Road, a nadie le importa quién corta la caña. A 
nadie le importa que mi mano blande el machete, haga manojos, arrastre tallos 
hasta el carro. En River Road, mis manos son las más jóvenes. Las manos de 
todos los demás [...] son viejas y arrugadas. Manos adultas, rígidas y llenas de 
cicatrices. A veces, los ancianos ponen sus manos en agua tibia con menta para 
curarlas. O se las frotan con tocino espolvoreado con pimienta de cayena.

He vivido en River Road toda mi vida. La caña es todo lo que sé. Cortar, partir 
y transportar trozos de caña. Me duele la espalda. Me duelen los pies. Las manos 
se me ponen como almíbar. Vienen los insectos. [...]

Odio, odio, odio el azúcar (Parker-Rodhes, 2013, p. 28).

El azúcar marca lo qué se conoce, cómo se nace y qué posibilidades de exis-
tencia hay, en su trayectoria como sujetos, para esos cuerpos racializados y ex-
plotados. Se muestra así, una geopolítica del cuerpo sometido a la plantación, la 
cual lo devasta y le inflige dolor. Además, la narración resalta el borramiento de 
los cuerpos que trabajan y transforman la naturaleza, su no existencia para aque-
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llos que consumen lo extraído y producido en la plantación. Así, esos cuerpos 
explotados parecen ausentes, al igual que parecen ser irrelevantes para el Estado, 
para la nación o para el flujo de mercancías. Como vemos en el fragmento, en 
realidad, la plantación es un régimen que opera sobre cierto tipo de cuerpos, 
en este caso los racializados. Si quisiéramos describir la plantación, el dolor, la 
incomodidad, el odio, las sensaciones diarias que produce habitarla y sostenerla, 
completarían la imagen.

Ahora bien, además de las potenciales interpretaciones de la narración en 
términos de metáforas de la plantación, ambas novelas también pueden ser vis-
tas como alternativas analíticas y políticas que confrontan los regímenes de la 
plantación y sus relaciones de dominación, dolor y control sobre los cuerpos. 
Parentesco (1979) de Octavia Butler puede funcionar en este sentido. En esta 
novela, Danna, personaje principal, es una mujer negra que desde su presente, 
1970, viaja en el tiempo a 1815, en el sur de Estados Unidos.

A través de la estrategia ficcional de los viajes del tiempo, Butler logra mos-
trar cómo la violencia racial y la plantación se mantienen vigentes en el siglo 
XX, a pesar de la abolición de la esclavitud y del tránsito hacia una sociedad en 
donde la plantación, como zona de trabajo forzado, ya no es extensiva. La conti-
nuidad de la plantación se evidencia en tres grandes ejes, que a su vez permiten 
análisis políticos cruciales, de cara a la comprensión de la plantación contempo-
ránea. Estos tres ejes son: el trabajo obligado que subyuga los cuerpos; el cuerpo 
desechado por la maquinaria de la plantación; y, el apoyo colectivo que inaugura 
la posibilidad de un nuevo sujeto político.

En el desarrollo de la trama, Danna, proyectada al pasado, es obligada a tra-
bajar en los cultivos, donde el capataz disciplina los cuerpos con el látigo:

Llegar me aterraba. Y vi que cuando oía su voz daba un respingo, servil.
La mujer de mi fila volvió a hablarme.
— Siempre hace lo mismo cuando hay un negro nuevo. Les obliga a darse prisa 
para ver cómo trabajan. Luego, si van más despacio, los azota porque se han 
vuelto perezosos.
Me obligué a bajar el ritmo. No era difícil. No creía que los hombros pudieran 
dolerme más, ni aunque hubieran estado fracturados. El sudor me corría por los 
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ojos y me estaban saliendo ampollas en las manos. Al poco tiempo, me resultaba 
más doloroso forzarme a trabajar que dejar que Fowler me pegara (Butler, 1979, 
p. 200).

Como vemos en el fragmento, el cuerpo es la base de la plantación; el traba-
jo que de él se desprende y su valor, está sostenido por el dolor, por el castigo 
corporal. La productividad, el ritmo de trabajo, solo es posible gracias al daño 
que se ejerce a esos cuerpos negros. Este sufrimiento físico no es un dato menor 
o adjunto en el desarrollo de la plantación; por el contrario, el sufrimiento que 
sostiene la producción, el disciplinamiento del cuerpo explotado, es la clave de 
la riqueza y su acumulación. El ritmo de trabajo impuesto al cuerpo negro, a su 
vez, nos indica que la cuestión sobre la plantación, es una cuestión sobre la vida 
misma; pues, como lo denota Danna, el cansancio, el dolor es tan fuerte en el 
cuerpo es conducido hasta el deseo y posibilidad de muerte. La plantación no es 
más que un régimen de muerte, y es material, histórica y metafóricamente, un 
régimen de trabajo sin fin.

Pero Danna no solo está atrapada en el castigo físico de 1815, sino que tam-
bién en su propio presente, el de 1970, es una trabajadora precarizada y raciali-
zada cuyos trabajos son por día, y cuya remuneración salarial muchas veces es 
superada por la venta de litros de sangre. Nuevamente, el cuerpo es puesto en 
el centro de la explotación de la gran plantación, que se presenta como la única 
forma de vida en todas las épocas. 

¿Cuántas veces no hemos sentido el dolor en el cuerpo, producido por el 
trabajo explotado? ¿Cuántas veces el dolor de la explotación es tan fuerte que 
la muerte parece ser la salida? ¿Cuántas veces se expone al cuerpo al castigo y 
la enfermedad en el trabajo y la academia? ¿Cuántas veces hemos sido castiga-
dos por no tener el régimen de productividad intelectual y laboral? Todas estas 
cuestiones en presente, son evocadas en el libro a través de la ficción. He ahí, 
entonces, cómo la novela trae a colación la plantación en lo contemporáneo y 
en nuestro propio cuerpo, enlazándola con los pasados y futuros alternos, de la 
gente negra, principalmente; pero no exclusivamente.

Por otra parte, la novela nos confronta con la plantación como un régimen 
de consumo y desecho de cuerpos. Esta situación que es continua en la realidad 
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y presente de Danna, también es parte de nuestra realidad contemporánea. Al 
respecto, y en el contexto de 1815, Danna relata:

En la cocina me encontré con dos esclavos de la plantación: uno joven con una 
pierna rota entablillada, que obviamente le estaba soldando mal, y uno viejo que 
ya no trabajaba gran cosa. Los oí hablar desde fuera.
—Yo sé que el señorito Rufe se deshará de mí en cuanto pueda –decía el joven–.
No le sirvo de nada. Su padre ya se habría deshecho de mí.
—A mí no me comprará nadie –replicó el viejo–. Hace tiempo que me gasté 
(Butler, 1979, p. 206).

Aquí se muestra cómo los cuerpos son devorados por la plantación, son usa-
dos hasta que dejan de ser útiles como fuerza de trabajo; luego, son desechados 
o vendidos. El valor de los cuerpos, es el valor que se otorga en la plantación en 
función de su capacidad productiva. En 1970, Danna sabe que la utilización y 
desecho de los cuerpos que trabajan se mantiene a pesar de que no exista la plan-
tación como lugar; y por ello evita hablar de los viajes en el tiempo, pues sabe 
que la conduciría al psiquiátrico. En una conversación con su esposo, leemos:

[...] puede que te metieran en alguna institución para darte tratamiento psiquiá-
trico, lo quisieras o no. La ley trata de proteger a las personas así, de sí mismas.

Me di cuenta de que me estaba riendo, casi llorando. Apoyé la cabeza en su 
hombro y me pregunté si pasar un tiempo en algún tipo de institución mental 
podría ser peor que varios meses de esclavitud. Lo dudaba (Butler, 1979, p. 226).

En el presente de Danna, no solo se valora la capacidad física para realizar 
un trabajo; también la salud mental deshabilita y descalifica la cualificación del 
sujeto. En este caso, será el Estado el que decida sobre el cuerpo y su potencial 
encierro y reclusión. Entonces, el cuerpo del enfermo mental no solo es un cuer-
po no productivo, sino que además es un cuerpo que puede ser maltratado, usado 
sin ningún reparo, al igual que en la plantación esclavista. La plantación en este 
punto no solo es el mundo del trabajo, es también el mundo de la vida regulada, 
del cuerpo que debe ser contenido, ordenado, castigado.
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Esta perspectiva de la plantación, amplia y contemporánea, nos lleva a la 
última reflexión sobre lo colectivo y la emergencia del sujeto político negro. 
En Parentesco, la medicina es un privilegio del plantador; los esclavos, ante 
cualquier enfermedad, deben atenderse a ellos mismos, para lo cual utilizan el 
saber ancestral, así como el cuidado colectivo. Danna surge, entonces como la 
cuidadora que, con su conocimiento general contemporáneo, trata de prevenir 
los contagios y aliviar las enfermedades; así, ante un posible brote de dengue, 
hace lo posible por no solo de salvar la vida del plantador, sino del conjunto de 
esclavos:

—Nigel, ¿hay algo que podamos colgar aquí para que los mosquitos no
se acerquen a Rufus?
—¡Mosquitos! Aunque tuviera veinte encima, no se daría cuenta.
—Él no, pero acabaríamos por darnos cuenta los demás.
—¿Qué quieres decir con eso?
—¿Lo tiene alguien más?
—No lo creo. Hay algunos críos que están malos, no sé qué les pasa en
la cara…, tienen un lado todo hinchado.
¿Paperas? Bien estaba.
—Bien. Vamos a ver si puedo evitar que esto se extienda (Butler, 1979, p. 251).

Aquí la preocupación es por la salud colectiva de los esclavos, quienes ten-
drían que afrontar la enfermedad sin ninguna asistencia. El punto central no es 
la expansión de una enfermedad en general, es más bien la ausencia de cuidado 
frente a un cuerpo enfermo que es racializado y que desde la óptica del plantador 
es una mercancía reemplazable.

Esta noción de cuidado colectivo se complementa con la complicidad para 
el recibimiento de la vida. Danna debe atender las labores de la cocinera de la 
plantación, quien atiende un parto de una de las esclavas. La complicidad y la 
colaboración para sostener la vida a pesar del trabajo obligado, se hacen literales 
en la novela. Danna, las mujeres de la casa y, en sí misma, la comunidad afro, se 
unen para poder dar respuesta a las tareas diarias, y a los eventos excepcionales, 
como el nacimiento de otra persona negra.
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Esta potencia colectiva no es menor: en medio de la plantación y sus violen-
cias, está la resistencia y el surgimiento de la vida. Si bien la plantación niega 
la vida en todos los espacios; vigila a los esclavos; limita sus interacciones, su 
comunicación, su cuerpo y el placer; en medio de esa hipervigilancia, emerge la 
colectividad, el acompañamiento y el cuidado de la vida, aunque sea vida preca-
ria, en el sentido de Judith Butler (2006). Este cuidado no es un acto individual, 
no es una transacción para sacar provecho del otro, es la posibilidad de existir a 
través de la existencia del otro. El contagio por enfermedad de uno, es el conta-
gio y la carga colectiva de todos; el poder dar a luz es una actividad donde todos 
se mueven para suplir las tareas que impone el plantador. El cuidado implica así 
un movimiento colectivo: la supervivencia propia solo es posible a través de la 
unión con el otro.

Esto es un aporte que se realza en la escritura de mujeres afro, pues el planta-
dor solo ve la competencia, el engaño, la ventaja, como posibilidad de existencia 
en sociedad. En ese sentido, el tejido colectivo, la experiencia colectiva, está 
encarnada en la narrativa y el devenir histórico del pueblo afro. El sujeto político 
de la liberación colectiva es afro y ello incluye la liberación tanto de quienes no 
somos afro como de la naturaleza.

El afrofuturismo ya ha enunciado esta posibilidad colectiva que se ha descri-
to; y es colectiva en tanto el futuro alterno que se propone en esas y estas escri-
turas, busca un bienestar general que no dependa de la explotación del otro ni 
de la naturaleza. El sujeto negro de la narración no piensa una simple inversión 
de roles, para ahora ocupar el lugar del plantador. El sujeto político y narrativo 
afro piensa y convoca la destrucción de la plantación en general, de la relación 
de explotación y homogeneización del mundo y, con ella, la liberación colectiva 
de todos incluyendo a la naturaleza.

Se inaugura entonces un sujeto político sintiente, encarnado y enraizado en 
generaciones enteras, castigadas, quemadas, asesinadas y torturadas, que se re-
escriben en ese dolor, pero más allá de él, para repensar un futuro otro: con un 
futuro donde sea posible múltiples experiencias; con una naturaleza múltiple, 
más allá de la productividad del monocultivo; con un sujeto que no se siente 
externo a la naturaleza, pues el mismo fue naturaleza subyugada y maltratada 
por el colono, por el plantador. 
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El cuestionamiento al plantador es un cuestionamiento a esa continuidad de 
la plantación, al sistema en general de muerte y explotación. Así, no solo es una 
propuesta marginal, focalizada y para un solo grupo racial; sino una propuesta 
analítica y política para todos los marginados y que merece ser estudiada. Lo que 
se inaugura es una geo-corpo-poética; esto es, una forma de análisis del mundo 
centrada en el cuerpo, en un lugar (en el Caribe y en las plantaciones), en la 
memoria perdida, y que se mantiene hasta nuestros días en el cuerpo maltratado 
y en resistencia. Más que una categoría, lo que ponemos de relieve es una expe-
riencia plasmada en la narrativa, que muestra el constante cambio de la planta-
ción como metáfora de la explotación laboral, y las fugas que son posibles para 
crear un mundo otro; que evidencia una creatividad y poética poderosa, que se 
fuga del archivo, de lo “real”, y que deja posibilidades para un mundo múltiple, 
una ecología de pensamiento, de existencias y placeres.

Por último, debemos aclarar que con este esbozo queremos mostrar a grandes 
rasgos la capacidad política y teórica de la novela y de la escritura de mujeres 
afro. Esto permitirá sentar una antesala para profundizar en las apuestas de las 
novelas producidas por estas mujeres en futuros trabajos. Asimismo, en el marco 
de esta apuesta colectiva, queda como interrogante el papel específico de la es-
critura de las mujeres afro, en su apuesta por una contra-plantación y la ruptura 
sistémica que supere las dicotomías de género; redefiniendo así el cuidado como 
un rol colectivo y comunitario, y no como exclusivo de las mujeres.
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Violencia y muerte en El luto humano 
de José Revueltas

Jorge Martín Gómez Bocanegra

Alguno de los dos sobraba en el mundo. 
Quien fuera debía decidirlo el metal, 
el callado acecho, la ocasión oscura. 

En El luto humano

1
“La muerte estaba ahí, blanca, en la silla, con su rostro” (Revueltas,1980, p. 11). 
Es así, con el rostro de la muerte esperando en una silla, como ingresamos en El 
luto humano. 

De manera esquemática, puedo decir que el texto de Revueltas está organi-
zado a partir de tres universos narrativos: el de la muerte de una niña, llamada 
Chonita; el de la Revolución Mexicana; y el de La Guerra Cristera. Será a través 
del universo de la muerte como Revueltas expandirá su cosmovisión a través de 
tres miserables familias, porque son tres familias quienes representan los vesti-
gios de lo que alguna vez fue una comunidad, un pueblo o una aldea. Es sobre 
estos restos sociales que el luto encubre el rostro de lo infrahumano. 

Los otros dos universos: el de la Revolución Mexicana y el de la Guerra Cris-
tera, a Revueltas le ayudan para situar la procedencia de tres de los principales 
personajes; un cura cristero, un asesino a sueldo llamado Adán y Calixto -padre 
de Chonita, la niña agonizante a quien la muerte acompaña desde una silla.

La violencia que encontré en El luto humano, la clasifico de dos maneras: 
como violencia histórica y como violencia simbólica. Ambas las observo tenien-

[91]
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do como imaginario la narrativa con la que Revueltas configura una constitución 
de mundo, el cual es habitado por formas de pensar y de decir, de saber y de 
experimentar.

Como sabemos, toda mitología es un relato alimentado por símbolos. En 
tanto que toda historia es un relato narrado con hechos de diversa especie. Es 
verdad que hechos y símbolos son materia de interpretación, y también, que toda 
interpretación, a su vez, es alimentada por diferentes imaginarios.1

Cabe advertir que con esta exposición no aseguro ni promuevo teorías espe-
cíficas sobre la violencia. Por el contrario, lo que expondré son los resultados de 
una exploración analítica respecto de ciertos fragmentos localizados en El luto 
humano.

Cito el siguiente fragmento, donde encuentro un hecho de violencia simbó-
lica:

El zopilote dio un picotazo sobre el rostro de Adán, y como el cadáver se balan-
ceara, el buitre a su vez perdió el equilibrio aleteando ruidosamente para posarse 
en la azotea. Era la victoria de la muerte. Caminaba a pequeños saltitos, cautelo-
so ante lo que todavía quedaba de vida, con miedo, con asombro. Morirían, sin 
embargo, morirían todos, y el zopilote era un rey, el rey de la creación (1980, p. 
184).

De entre los personajes nucleares que dan sentido a la trama de la historia 
principal, aparece, en primer plano, Adán: el asesino a sueldo, y sobre él, apare-
ce el zopilote –el cual es convertido en rey, en el rey de la creación. 

Al mismo tiempo, el narrador nos comunica que “morirían todos”. Con “to-
dos”, está haciendo referencia a los personajes que han sobrevivido a la podero-

1 Entiendo por imaginarios a esas energías sociohistóricas -magmas sociales de significación 
en permanente flujo y reflujo- que impulsan a sentir y a pensar, a decir y a expresar qué son y 
cómo son las acciones y las actuaciones de los distintos actores que participan en el mundo, 
y por extensión, los personajes que participan en los universos textuales: sean éstos literarios, 
históricos o de otro tipo.
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sa lluvia que durante días ha estado afectando a esa zona rural e inhóspita donde 
habitan las tres familias. 

Más allá de mostrar una cadena natural de sobrevivencia, en este fragmento 
vemos que se genera la imagen de un terror acentuado por la presencia de dos 
figuras simbólicas en una relación diferenciadora.

Adán, cuyo nombre bíblico proviene de haber sido creado por el mismo Dios 
que daría origen a una religión y a una iglesia muy poderosa en el mundo, hace 
viable una conexión profunda entre él y el cura, entre él y el zopilote; sobre todo, 
cuando sabemos que el sicario Adán fue apuñalado por el cura del pueblo, es 
decir, fue asesinado por un miembro activo de la Guerra Cristera. 

Es en esta contigüidad de sujetos: Adán y zopilote, que se genera una imagen 
simbólica y con la cual se comunica una violencia particularmente horrorosa. El 
zopilote se ha vuelto un rey de la creación, un rey que ha desplazado de lugar al 
bíblico dios creador de Adán y de la especie humana. Sólo que, a diferencia del 
dios creador de vida, el buitre es el dios creador de muerte. 

Asimismo, no hay que olvidar que en la azotea, donde se guarecen los sobre-
vivientes, está Chonita, la niña muerta. 

Que esta niña no pueda ser sepultada en un camposanto, simbólicamente ha-
brá de significar el final de una existencia en condiciones infrahumanas. La niña 
Chonita no será más que un animal cualquiera, yaciente cadáver en un entorno 
de naturaleza catastrófica, colmada por una lluvia torrencial de varios días. 

No ha de ser exagerado señalar cómo la niña es –al igual que lo miembros 
que la rodean– vinculada con el “mundo animal”, más que con el social:

La mariposa era grande, y la última vez que apagó los cirios, nadie, por indolen-
cia y fatalidad, hizo el menor intento de encenderlos nuevamente, confundiendo 
así el cuarto con la noche entera, con la noche animal que rondaba el mundo. 
Aunque todo era un regreso a lo animal y aquellos seres rodeando el cadáver 
apenas tenían una explicación vaga (1980, p. 34).

Continuando con la exposición de violencia histórica, cito el siguiente frag-
mento:
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De un salto el orador se colocó frente al contratista de esquiroles, que era un 
hombre de baja estatura, regordete, huidizo, mofletudo. Lo tomó del cuello pro-
pinándole terrible bofetón. Cuando estuvo en tierra se le echó encima para arre-
batarle la pistola y a puntapiés lo hizo caminar hasta el montículo.
—Diles –ordenó– que los has engañado y que querías robarlos… 
Inclinada la cabeza, el enganchador dijo:
—Quería emborracharlos para quitarles el dinero (1980, p. 160).

Del anudamiento de relaciones que se logra en este relato, llama la atención 
cómo el orador, en vez de buscar el diálogo, lo que hace es golpear al contratis-
ta de esquiroles, para enseguida desarmarlo y obligarlo a que aclare acerca de 
cuáles han sido sus verdaderas intenciones en contra del movimiento de huelga.

Si consideramos las relaciones coercitivas que se generan en este fragmento, 
veríamos que se trata de un hecho social que nos permite observar una violencia 
histórica añeja, evocada por otros relatos, o sea, por una memoria cuyo imagi-
nario es la fuente abastecedora de significaciones, con la cual y a partir de la 
cual mantendríamos una conexión comparativa con otros hechos semejantes, en 
contextos de movilización social, y con actos de violencia coercitiva similares, 
y que están contenidos en el fragmento citado.

A diferencia de la violencia simbólica, la violencia histórica se ofrece con 
enunciados que se relacionan de una manera directa y explícita, para contar los 
hechos con referentes convencionales que, en la integración de los discursos 
–poseedores de tales y tales enunciados–, permite que percibamos la conexión 
que hay entre hecho, circunstancia y fenómeno social reconocible, cuya violen-
cia ejercida es signo de un poder garantizado por un sistema político y econó-
mico pro tempore. 

En cambio, en la violencia simbólica, los enunciados se comprenden por 
implicación discursiva, cuyas partes, menos que ser signos referenciales, son 
símbolos vinculadores con y entre ciertos valores culturales; en cuyo caso, la 
violencia ejercida no radica tanto en un poder garantizado por un sistema econó-
mico ni político determinados, sino, antes bien, va en el sentido de comprender 
una imagen, compuesta poderosamente desde los magmas de intersubjetividad 
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social y cultural.2 Es, en síntesis, una creación simbólica sustentada en memorias 
culturales.

Continuando con otra relación de hechos, cito lo siguiente, donde se puede 
reconocer un hecho de violencia histórica:

Aquella vez que trajeron consigo a un joven maestro rural, cortándole la lengua, 
en las afueras del pueblo. Parecía como si el muchacho estuviera bebiendo san-
gre a cubos.
—¿No quieres un poquito de mezcal –le preguntó Guadalupe, el jefe cristero– 
para que te refresques? (1980, p. 169).

En este fragmento es posible encontrar las características literales de enun-
ciados que comunican violencia. Podemos identificar sin ningún problema quién 
padece violencia y quién dirige estos actos de violencia. Sin ninguna duda, com-
prendemos que se trata de un relato que nos recuerda un contexto histórico: la 
Guerra Cristera.3 

Con base en la observación de otros hechos de violencia, puedo afirmar que 
El luto humano es un mundo habitado, de manera equilibrada, por la violencia 
histórica y por la violencia simbólica. Sus personajes nucleares padecen –o ejer-
cen– la violencia, tanto la simbólica como la histórica; sólo que, en el personaje 
Adán, es más la violencia que éste ejerce que la que sufre.

2
Aunado a todo lo antes expuesto, en la novela hay fragmentos en los que la 
violencia histórica y la violencia simbólica se entretejen y se funden para dar 

2 La intersubjetividad, de acuerdo con Noah Harari (2024), vendría a conformar una clase 
de relatos que funcionan a partir de vincular dos clases de realidad: una, la realidad objetiva; 
y la otra, la llamada realidad subjetiva. Patria, nación, dinero, valor, poder… vendrían a ser 
formas semánticas de comprensión con base en relatos intersubjetivos (ver Harari, 2024, pp. 
82-85).
3 Era la época de un gobierno procedente de la Revolución Mexicana: el de la presidencia de 
Plutarco Elías Calles, quien mandó cerrar templos y prohibió realizar misas.
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una mayor fuerza expresiva. Es el caso de cómo el narrador describe la relación 
de los componentes simbólicos de la bandera mexicana, al mismo tiempo que 
sintetiza —en una dimensión histórica— el sufrimiento del pueblo mexicano:

La muerte tomaba con frecuencia esa forma de reptil inesperado. Agredía a man-
salva y agrandándose simplemente para dejar la mordedura y retroceder a su 
rincón húmedo. Una víbora con ojos casi inexpresivos de tan fríos, luchando, 
sujeta por el águila rabiosa, invencibles ambas en ese combatir eterno y fijo sobre 
el cacto doloroso del pueblo cubierto de espinas (1980, p. 35).

Ahora veamos cómo en la escena siguiente, de otra forma, se entretejen las 
dos clases de violencia:

Lloraba en su lengua zapoteca lágrimas viejísimas […].

El seminarista no pudo comprender en ese instante nada, y ahora, después 
de tantos años, una voz con lenguaje común le traducía las palabras zapotecas:

Patroncito: hay muchas lágrimas. Sólo lágrimas, patroncito. Mi gente enferma y 
muere. Llora mi mujer. Lloran mis hijos. Yo estoy llorando para que tú me veas.
Arrodillado, ahí, sobre la piedra de la iglesia, junto al reclinatorio. En la piedra 
y no en el reclinatorio.
Unos extranjeros que admiraban el sitio detuviéronse para mirar al indígena, y en 
sus rostros se dibujó un asco y una satisfacción (1980, p. 70).

Y en seguida, a manera de cierre, el narrador concluye la escena expresando 
su interpretación en estos términos: “[…] en México los indios lloran frente a las 
imágenes blancas, lamentándose en su idioma. Creen que Dios es Quetzalcóatl, 
que vendrá a redimirlos […]” (1980, p. 70).

De manera sumaria, digo que El luto humano es un mundo habitado por la 
calamidad y la muerte. La calamidad es evocada por las lluvias torrenciales que 
inundan el espacio de los personajes en la historia principal, y que nos hacen 
pensar y relacionarla con el diluvio bíblico. 
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En cuanto a la muerte, Revueltas la exhibe como un fenómeno social y cul-
tural, con base en escenarios e imaginarios distintos; ya sean de tipo religioso o 
ya sean de tipo mitológico. En algún momento de la novela, leemos: “el último 
sacramento, la final comunicación de los pecados, el último aceite, el óleo santo 
del rey de los judíos, no era otra cosa que la inmortalidad. Pues la muerte sólo 
existe sin Dios, cuando Dios no nos ve morir” (1980, p. 15). En este fragmento 
vemos cómo el narrador nos presenta uno de los rituales católicos con que se 
despide al agonizante, el de “la extrema unción”; asimismo, observamos que el 
narrador concluye dicho ritual añadiéndole una tesis materialista, en la cual la 
muerte adquiere otra significación, contraria al sacramento aludido en el ritual 
católico.

3
Después de haber leído las historias que aparecen integradas en la novela de El 
luto humano, José Revueltas nos deja saber lo siguiente: que esta obra la escribió 
en México D.F. entre diciembre de 1941 y agosto de 1942. De acuerdo con este 
dato, Revueltas llevó a cabo la escritura de la novela cuando se estaba viviendo 
la II Guerra Mundial, al mismo tiempo que, bajo la presidencia del General Ma-
nuel Ávila Camacho, México estaba configurándose como un estado nacional 
posrevolucionario.

En El luto humano, el mundo que José Revueltas nos expone desde los ima-
ginarios que alimentaban y nutrían su ser político y social, acaba resultando 
claro y definido. Todo ello, debido a que Revueltas se inició en el activismo 
y la lucha política desde su juventud. En él, la voluntad de luchar socialmente 
estaba impulsada por su conciencia política y de clase claramente definidas, que 
lo llevaron a actuar dentro de diferentes movimientos sociales, y que, a causa de 
esto mismo, lo mantuvieron preso durante diferentes épocas de su vida. Para Re-
vueltas, el objetivo de la lucha consistía en liberar al hombre social del hombre 
explotador y capitalista. En pocas palabras, José Revueltas creía en la creación 
de un estado comunista.

Hoy, en este siglo XXI, imbuidos por otros imaginarios mucho más sofisti-
cados –el internet, la robótica, la inteligencia artificial y el complejo mundo de 
las redes digitales–, el mundo que Revueltas nos hace presenciar en su novela, 
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dista mucho de lo que estamos experimentando en nuestros días. En múltiples y 
diversos niveles de realidad social, estamos viviendo en una época donde polí-
ticamente no estamos seguros hacia dónde se dirige el mundo social en que nos 
encontramos. De tal modo, que nuestra confusión llega a ser el marco existencial 
por el que padecemos muchas de nuestras angustias y no pocas de nuestras de-
presiones, al grado que, como diría Byung-Chul Han,

[e]l comienzo del siglo XXI, desde un punto de vista patológico, no sería ni bac-
terial ni viral, sino neuronal. Las enfermedades neuronales como la depresión, 
el trastorno por déficit de atención con hiperactividad o el síndrome del desgaste 
ocupacional definen el panorama patológico de este siglo (2017, p. 13). 

No obstante, la complejidad sociocultural y política en que nos hallamos 
inmersos en estos tiempos, la novela de Revueltas hemos de apreciarla como 
un documento histórico, además de literario. Histórico, por los distintos mo-
vimientos políticos y religiosos que trata periféricamente en torno a la historia 
principal, dispuestos en el espacio rural mexicano. Literario, por la gran carga de 
componentes simbólicos que en esa historia se integran y que mantienen vivos 
algunos imaginarios; los de las luchas histórico-políticas y los de las mitologías 
prehispánicas. 

En el caso de las luchas políticas, entre otros, tenemos el siguiente caso, don-
de podemos encontrar, dentro de los enunciados, el apellido de Revueltas, como 
parte de un movimiento político señalado como comunista:

—Pues mi general ya está cansado de lo que pasa por aquí, en el Sistema –dijo 
el ayudante–. Primero la agitación sembrada por José de Arcos, Revueltas, Sala-
zar, García y demás comunistas. Luego ese líder, Natividad… Y ahora otra vez 
(1980, p. 113).

Por otra parte, como evidencia de las mitologías prehispánicas, tenemos ésta 
en la que nos dice el narrador:
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Ellos eran dos ixcuintles sin voz, sin pelo, pardos y solitarios, precortesianamen-
te inmóviles, anteriores al Descubrimiento. Descendían de la adoración por la 
muerte, de las viejas caminatas donde edades enteras iban muriendo, por genera-
ciones, en busca del águila y la serpiente (1980, p. 21).

O también, hay esta otra relación en la que se interconectan –implícitamente– 
dos cosmovisiones religiosas acerca de la muerte, la cristiana y la prehispánica:

Siempre un cura a la hora de la muerte. Un cura que extrae el corazón del pecho 
con ese puñal de piedra de la penitencia, para ofrecerlo, como antes los viejos 
sacerdotes en la piedra de los sacrificios, a Dios, a Dios en cuyo seno se pulveri-
zaron los ídolos esparciendo su tierra, impalpable ahora en el cuerpo blanco de 
la divinidad (1980, p. 12).

4.
A manera de conclusión, afirmamos que El luto humano es una novela con una 
voz narrativa que tiende, en varios momentos de la trama, a conformar un ima-
ginario ideológico atravesado por diversas fuerzas simbólicas:

La revolución eran las joyas [explica el narrador, y sigue diciendo]. Toda una so-
ciedad amante de las joyas se derrumbaba y del edificio desprendíase la pedrería 
fantástica […] Un régimen caduco, viejo, conservador, reaccionario, comienza 
por acumular joyas y cuando por fin el pueblo interviene con alguna revolución, 
esas joyas aparecen poco a poco y de mano en mano hasta llegar a las diligentes, 
blandas, amistosas, comprensivas, cordiales de los hombres como el corredor de 
Calixto (1980, pp. 106-107).

Todas estas fuerzas históricas y simbólicas vienen a funcionar a manera de 
subtextos, con los cuales se va construyendo la principal historia que acontece 
dentro de ese mundo rural e inhóspito, donde se advierte la existencia de un país 
cuya revolución sólo sirvió para atraer la presencia de los zopilotes, esos reyes 
de la creación que hicieron perfectamente visible la presencia de la muerte y 
que, en consecuencia, provocaron el luto en un pueblo predominantemente indí-
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gena, quien había luchado por ser tratado y reconocido como a un ser humano; 
sin haberlo podido lograr, hasta ese entonces. Siendo esto así, escuchamos decir 
al narrador: “este país era un país de muertos caminando, hondo país en busca 
de ancla, el sostén concreto” (1980, p. 25).

Un país de muertos, un país de luto humano, un país donde las calamidades 
de distinta especie se ciernen y lo dejan a merced de los buitres; un país donde 
los buitres han sido los reyes de la creación, siendo la principal creación: la 
muerte. O también, una sociedad que buscaba liberarse de las calamidades del 
régimen porfirista, a partir de la revolución, terminó siendo truncada: “Chonita 
había muerto, muchos, muchísimos años antes, fruto misterioso de la desespe-
ranzada tierra. La devorarían hoy los zopilotes” (1980, pp. 186-187). Hay que 
entender, en el cuerpo de Chonita, un símbolo: una sociedad compuesta de indí-
genas y de mestizos, cuyo desarrollo fue imposible de alcanzar; le llegó la muer-
te, y junto con ésta, vinieron los buitres para devorar el cadáver de la niña, para 
que no quedara ni un resto orgánico de ese cuerpo que estaba en edad de florecer. 

En fin, un país donde el pueblo indígena ha sido desde siempre despojado 
de sus tierras y de sus costumbres. Un país en cuya sociedad el despojo ha sido 
una de las principales fuerzas que han hecho del cuerpo social: un cuerpo sin 
suficientes energías para poderse mantener con la dignidad que da y que debería 
dar el ser respetado por una clase política. Una clase política de buitres aliados 
de otros buitres, que sin pudor ni vergüenza han sido reyes de una creación ma-
cabra.
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Pigmentocracia en Negro como yo, 
de John Griffin

Gerardo Gutiérrez Cham 

Presentamos aquí un caso de crónica narrativa instaurada en términos de repara-
ción pacificadora en medio de violencias raciales. Nos referimos al libro Negro 
como yo (2015) de John Howard Griffin, publicado por primera vez en 1961 
bajo el título Black like me. El centro de nuestra atención será la articulación 
de lo pigmentocrático como eje epistémico en el libro de John Griffin. Desde 
1961, año en que se publicó por primera vez Negro como yo, la pigmentocracia 
racial en Estados Unidos ha sido determinante para ejercer, mantener y reforzar 
toda clase de sistemas discriminatorios hacia grupos de personas subalterniza-
das. Este sistema de estratificación social otorga privilegios a personas de piel 
clara y margina a quienes tienen piel oscura. Aunque en los años sesenta ganó 
fuerza el Movimiento por los Derechos Civiles (Civil Right Movement) no fue 
suficiente para atenuar privilegios y rechazos sociales basados en colores de piel. 
El problema sigue siendo muy actual y pertinente de estudiar porque aún con-
tinúan activas las discriminaciones pigmentocráticas en ámbitos muy variados 
como empleo, educación, acceso a salud, justicia y servicios públicos, más aún, 
en el contexto actual de Estados Unidos con un presidente abiertamente racista 
como Donald Trump.1

1 Cabe señalar que este trabajo forma parte de un proceso de investigación más amplio sobre 
procedimientos de discriminación y racismo hacia personas exesclavizadas de origen afro. 
Como antecedentes ya publicados mencionamos los siguientes trabajos: Gutiérrez y Kemner 
(2025) y Gutiérrez (2022, 2024).
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En aquellos años, el problema central que planteaba John Griffin en Negro 
como yo, consistió en demostrar que los poderes hegemónicos blancos habían 
implantado sistemas de nulificación y silenciamiento sobre las opresiones coti-
dianas que padecían los negros sureños. Su hipótesis central era que, en buena 
medida esto se debía a que muy poca gente blanca tenía experiencias reales que 
implicaran conocer a fondo el hecho de “ser negro” en estados del sur. El escaso 
conocimiento de los blancos respecto a la vida interna de las comunidades afros 
era muy precario, distante, basado en prejuicios mediáticos, narrativas crimi-
nalizantes, representaciones simbólicas cargadas de odios, clichés y fórmulas 
míticas usadas como refuerzos ideológicos de supremacismo blanco. Todo esto 
lo veía John Griffin como caldo de cultivo para que la visión blanca sobre los 
negros sureños reforzara viejos odios en detrimento de relaciones democráticas 
hacia grupos marginales.

Sobre la noción de pigmentocracia
El concepto de pigmentocracia surgió como marco analítico auxiliar para des-
cribir jerarquías sociales y mecanismos de exclusión motivados a partir de to-
nalidades de piel. Básicamente se trata de una noción diferenciadora que fue 
tomando relevancia durante procesos de colonización, esclavitud y mestizaje 
en distintas partes del mundo. Aunque el término en sí no tiene un origen único, 
se ha desarrollado principalmente dentro de los campos de la sociología, la an-
tropología y los estudios poscoloniales, especialmente desde el siglo XX, como 
parte de esfuerzos teóricos por analizar las dinámicas de raza, clase y poder. A 
partir de los años sesenta y setenta, la noción de pigmentocracia fue adquiriendo 
relevancia en virtud de avances sustantivos en materia de derechos ciudadanos, 
pero también debido a los cuestionamientos hacia narrativas oficialistas alinea-
das con grandes grupos de poder que tendían a minimizar los impactos cotidia-
nos del racismo centrado en privilegios y discriminaciones abiertas o soterradas 
a partir de diferencias genéticas demarcadas por tonalidades de piel.

Durante la última década, especialistas del fenómeno decolonial han dedi-
cado especial atención a la idea de pigmentocracia como eje articulador del ra-
cismo. Aníbal Quijano (2014), por ejemplo, ha estudiado las maneras en que las 
jerarquías raciales cimentadas durante periodos esclavistas aún siguen siendo 
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determinantes en la organización jerarquizada de las sociedades modernas. En 
sus trabajos demuestra cómo los rasgos fenotípicos de color oscuro fueron nom-
brados, descritos y percibidos como supuestos signos de inferioridad; pero, sobre 
todo, como estigmas sociales de personas que deben ser colonizadas. En cam-
bio, las tonalidades de piel más claras permanecieron como signos eurocéntricos 
de dominación colonial. En consecuencia, escribe Quijano, “los dominantes se 
llamaron a sí mismos blancos” (2014, p. 779). Desde una perspectiva histórica, 
esto dio origen a nuevas maneras de legitimar ideas y prácticas segregacionistas 
muy antiguas basadas en creencias míticas de pretendida superioridad e inferio-
ridad natural entre seres humanos. Una consecuencia de esta enorme ideocracia 
segregacionista fue que los rasgos fenotípicos, incluidas las tonalidades de piel, 
se asociaron a rasgos mentales, culturales y físicos de inferioridad. Dicho de 
manera sucinta, los rasgos distintivos de la piel fueron claves para establecer 
clasificaciones degradantes hacia poblaciones colonizadas.

Racismo desde la pigmentocracia
Ahora bien, dado que nuestro objeto de estudio se centra en la noción de pig-
mentocracia en Negro como yo, de John Griffin, resulta conveniente ofrecer un 
breve panorama de especialistas que han abordado el racismo desde el epicen-
tro de la piel, en el contexto sociocultural estadounidense. Alice Walker (1983) 
acuñó el término “colorismo” desde la década de los años setenta. Un aspecto 
central de sus investigaciones ha sido demostrar que muchas personas de comu-
nidades afroamericanas enfrentan discriminaciones, no solo de manera gene-
ral, sino al interior de sus propias comunidades, lo cual ha generado complejas 
estratificaciones de conflictos sociales. Otra dimensión de las discriminaciones 
a partir de tonalidades de piel en Estados Unidos ha sido la jurídico-legal. Al 
respecto, Kimberlé Crenshaw demostró que el colorismo opera con especial efi-
cacia discriminatoria al interior de los sistemas jurídicos en Estados Unidos. En 
su artículo “Demarginalizing the Intersection of Race and Sex” (1989), analiza 
casos específicos de mujeres negras que sufrieron procesos de discriminación 
racial y de género. Demostró que los sistemas jurídicos de Estados Unidos sue-
len desestimar aspectos discriminatorios individuales porque en última instancia 
son considerados casos aislados, lo cual ha influido, de manera decisiva para que 
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las jerarquías fundadas en tonos de piel sean minimizadas al momento de dar 
curso a diligencias legales.

Otro analista muy relevante que ha estudiado las afectaciones cotidianas del 
racismo estadounidense desde tonalidades de piel es Ronald Hall. En su libro 
An Historical Analysis of Skin Color Discrimination in America (2010), ofrece 
reflexiones críticas sobre el hecho de que las diferencias sociales marcadas por 
tonalidades de piel han estado presentes en la historia de todo el país. Sin embar-
go, Hall ha insistido en la importancia de estudiar las pigmentocracias desde la 
perspectiva de quienes la padecen, más allá del mundo académico eurocéntrico 
blanco. Este cambio de perspectiva intenta revalorizar afectaciones raciales, no 
sólo desde comunidades afros, sino también desde las vidas cotidianas de perso-
nas gays y lesbianas estadounidenses, así como desde las propias experiencias 
de los migrantes indocumentados. Otra analista muy destacada con trabajos so-
bre colorismo y sus implicaciones raciales es Margaret Hunter. En su libro Race, 
Gender, and the Politics of Skin Tone (2005), investiga las implicaciones del co-
lorismo en campos tan variados como la educación, el trabajo y el matrimonio, 
con un enfoque muy marcado hacia las comunidades afroamericanas y latinas. 
En términos generales, Margaret Hunter ha demostrado que aún al interior de 
las propias comunidades afroamericanas y latinas, el blanqueamiento concede 
privilegios laborales muchas veces inalcanzables para quienes tienen matices de 
piel más oscura. Digamos que el énfasis de sus señalamientos respecto al colo-
rismo se resume en la siguiente cita “Given the opportunity, many people will 
hire a light-skinned person before a dark-skinned person of the same race, or 
choose to marry a lighter-skinned woman rather than a darker-skinned woman” 
(Hunter, 2005, p. 1).

Aunque no es el cometido de este artículo hacer un recorrido exhaustivo 
de analistas que han dedicado estudios al racismo desde tonalidades de piel en 
Estados Unidos, sí consideramos pertinente mencionar algunos libros que abar-
can estudios sobre racismo pigmentocrático en ámbitos tan variados como el 
mundo jurídico, las infancias, la educación, el trabajo, etc. Aquí presentamos 
un breve esbozo bibliográfico de estudios que siguen manteniendo amplia vi-
gencia: Cedric Herring, con su libro Skin Deep: Race and Complexion in the 
“Color-Blind” Era (2004); Evelyn Nakano, con el libro Shades of Difference: 
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Why Skin Color Matters (2009); Trina Jones, con el libro Shades of Brown: 
The Law of Skin Color (2009); Monique W. Morris, con el libro Pushout: The 
Criminalization of Black Girls in Schools (2016); Yaba Blay, con el libro One 
Drop: Shifting the Lens on Race (2013). Por supuesto, la lista podría ampliarse. 
Tengamos en cuenta que un tema tan sensible como el racismo pigmentocráti-
co ha sido ampliamente abordado en Estados Unidos, de manera muy profusa. 
Buscadores de metadatos como JSTOR, PubMed o Google Scholar calculan que 
al día de hoy se han producido entre 15,000 y 20,000 trabajos académicos rela-
cionados con el colorismo y la pigmentocracia racial en Estados Unidos, desde 
disciplinas y enfoques muy diversos. Como vemos se trata de una focalización 
temática desmesurada, fuera de toda posibilidad abarcadora. 

Contexto racial en Negro como yo
Ahora vamos a adentrarnos al problema de la pigmentocracia desarrollada en 
Negro como yo. Dado que John Griffin escribió su libro en 1959, resulta impres-
cindible ofrecer un correlato contextualizado que nos permita ubicar las tensio-
nes raciales que prevalecían a finales de los años cincuenta en Estados Unidos. 
Cabe señalar que, aunque John Griffin había concebido la idea de elaborar su 
crónica en forma de diario, cuando por fin empezó a escribir la primera página, 
el 28 de octubre de 1959, Estados Unidos era un país profundamente dividido 
por tensiones raciales. Las leyes segregacionistas Jim Crow que trataban por 
vía legalizada de perpetuar discriminaciones sistemáticas contra personas negras 
seguían vigentes en estados del sur, aunque enfrentaban duras resistencias desde 
el movimiento por los Derechos Civiles (Civil Right Movement), movilizado por 
activistas de la talla de Martin Luther King Jr., Rosa Parks, Medgar Evers y Ella 
Baker (Fabrini, 2018). 

Tengamos en cuenta que el racismo se había convertido en un conducto por 
el que fluían toda clase de afectaciones discriminatorias contra personas negras. 
Desde 1876, las leyes Jim Crow habían fomentado separaciones raciales en lu-
gares muy concretos de la vida cotidiana, como en las escuelas, el transporte pú-
blico, hospitales, restaurantes, piscinas al aire libre y baños públicos. Este último 
espacio se volvió muy significativo en la crónica narrativa de John Griffin, pues 
en sus incesantes viajes en autobús y haciendo autostop por ciudades sureñas, 
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experimentó en carne propia las terribles dificultades que debía sortear cualquier 
persona negra, nada más para encontrar un baño disponible. En trayectos largos, 
fue testigo de negros que incluso tenían que orinar adentro del autobús debido a 
que los choferes se negaban a detenerse para que fueran al baño (Griffin, 2015, 
pp. 53 y 70). Hasta las vejigas de personas negras estaban racializadas.

Además de las leyes Jim Crow, en 1959 todavía prevalecía la famosa doctri-
na “separados pero iguales”, cuyo fundamento legal partía de un caso específico 
originado desde 1896, cuando la Corte Suprema dictaminó que la segregación 
racial en lugares públicos como trenes, teatros, escuelas y autobuses no era op-
cional ni sujeta a voluntades circunstanciales, sino que debía regir en todo mo-
mento porque se le otorgaba carácter constitucional. Como era de esperarse, 
hubo afectaciones muy sensibles para la población de piel oscura. Prácticamente 
cualquier servicio de primera necesidad regulado por el gobierno se implemen-
taba de manera diferenciada para negros y blancos. Hasta los asientos de auto-
buses se habían segregado. Los negros estaban obligados a sentarse en la parte 
trasera; pero si los asientos asignados para blancos se llenaban, entonces los 
negros tenían que ceder sus lugares. Había toda clase de establecimientos, como 
restaurantes o tiendas comerciales, cuyos dueños prohibían arbitrariamente el 
acceso a personas negras. 

Pero no solo se trataba de separar espacios físicos. En la práctica, las ins-
talaciones para negros eran ostensiblemente más deficientes. Además, en esos 
años, las personas negras enfrentaban numerosas restricciones para acceder a 
empleos dignos y a leyes que los protegieran de manera digna. Lo mismo ocurría 
con acceso a viviendas de buena calidad, porque cualquier dueño estaba respal-
dado para negarse legalmente a vender o alquilar viviendas a personas negras. 
Tampoco los negros podían acceder a cargos políticos, sufragar votos políticos 
o matricularse a universidades. Era muy difícil, por ejemplo, ser aceptado en 
carreras como medicina o derecho, a pesar de que desde 1954 se había declarado 
inconstitucional la segregación escolar. 

En 1959, directivos de la universidad de Virginia decidieron cerrar temporal-
mente la institución para evitar la integración entre personas negras y blancas. 
Por otro lado, aunque ya para esos años se habían reducido significativamente 
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los linchamientos de negros en todo el país,2 las persecuciones y asedios contra 
gente negra seguían muy activas. Era muy común que se aplicaran leyes de 
manera diferenciada para blancos y negros. Aquí un ejemplo. El 16 de mayo 
de 1967, el reverendo A. Kendall Smith fue arrestado por quemar una bandera 
confederada en un barandal del City Hall Park en Manhattan. En cambio, por 
esos días, manifestantes blancos quemaban banderas de Estados Unidos sin ser 
arrestados, en manifestaciones contra la guerra en Vietnam. El enojo policial 
contra Smith era claro. El reverendo no había quemado la bandera confederada 
en protesta por Vietnam, sino contra el maltrato que recibían los negros en la 
ciudad de Nueva York (Cave, 2017, p. 7).

Ese era el contexto general de profunda segregación que permeaba en Es-
tados Unidos, es cuando John Griffin decide poner en marcha su proyecto de 
transformación pigmentocrática, plasmado finalmente en su libro Negro como 
yo. Se enfrentaba al dilema de saber si la gran obsesión estadounidense blan-
co-negro, tensada durante siglos, podía mirarse desde una óptica alterna, más 
horizontal, sin el inevitable distanciamiento privilegiado de antropólogos y re-
porteros. Dado que seguía imperando un esencialismo violento para reducir la 
valía de personas en función de sus tonalidades de piel; entonces, él trataría de 
barrenar esa vieja política mediante su propio experimento epidérmico. Como 
ya se dijo, el foco de nuestro artículo consiste en analizar la idea de pigmento-
cracia como eje articulador de un experimento que sigue teniendo profundas re-
sonancias de resistencia contra la discriminación racial, más aún en un contexto 
como el actual con el segundo periodo constitucional de un presidente suprema-
cista como Donald Trump.

Pero antes de entrar propiamente al análisis de la noción de pigmentocracia 
en Negro como yo, es preciso esbozar una síntesis escueta del experimento que 
dio origen al libro. El 28 de octubre de 1959 en Forth Worth, Texas, John Gri-
ffin acudió con su viejo amigo George Levitan, dueño de Sepia revista negra de 
distribución internacional, a plantearle su proyecto de oscurecerse la piel para 

2 Según el Instituto Tuskegee, entre 1882 y 1968 se registraron 3,446 linchamientos de 
afroamericanos en el país. El dato fue tomado de https://es.wikipedia.org/wiki/Linchamien-
to_en_Estados_Unidos?utm_source=chatgpt.com
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integrarse a vivir como un negro en ciudades del sur. Levitan trató de disuadirlo: 
“Conseguirás que te maten” (Griffin, 2015, p. 14). De todos modos, el 2 de no-
viembre, Griffin acudió con un dermatólogo que aceptó someterlo a tratamiento 
para oscurecer su piel. Le propuso medicación oral mezclada con exposición a 
rayos ultravioletas. Era un tratamiento común aplicado a personas con vitíligo. 
Sin embargo, el médico le advirtió sobre riesgos cancerígenos y daños irrever-
sibles al riñón.

Aun así, Griffin decidió continuar. El 7 de noviembre por la mañana, hizo su 
última visita al médico. Al salir del consultorio, el médico le dijo: “Ahora pasas 
al olvido” (Griffin 2015, p. 20). Después salió hacia Nueva Orleans. Esa misma 
noche terminó de darse los últimos toques para dar cuerpo a su apariencia de 
negro. Se cortó el pelo. Se afeitó el cráneo. Aplicó una capa de tinte Ivory. Tomó 
una ducha para eliminar residuos en la piel. Finalmente se puso corbata, un saco 
y, por primera vez, salió a la calle dispuesto a subirse a un tranvía con la sensa-
ción de estar metido en la piel de una persona negra. A partir de ese momento, 
Griffin pasará aproximadamente seis semanas en diferentes ciudades del sur. 
Buscará empleo, tratará de hacer amigos, y se trasladará en autobús o haciendo 
auto stop, en carreteras comarcales. Por último, dará cuenta de sus observacio-
nes detalladas en un libro elaborado a manera de diario. A efectos prácticos, esa 
era la tramoya que desde su óptica esencialista le permitiría transformarse en un 
negro común, a fin de experimentar en carne propia discriminaciones raciales 
cotidianas, con todo su espectro de afectaciones psíquicas y emocionales.

Pigmentocracia en Negro como yo
Para 1969, John Griffin ya tenía la certeza de que el antídoto más eficaz para 
contrarrestar los efectos tóxicos del odio hacia otros considerados inferiores, 
tenía que pasar por el conocimiento directo, real, sin filtros mediáticos de esos 
otros, a fin de “pasar al otro lado”. ¿Pero cómo hacerlo? Desde su perspectiva, 
no bastaba acercarse para hablar o convivir superficialmente desde el privilegio 
blanco. Griffin estaba convencido de que lo realmente necesario era abandonar 
la identidad exterior de hombre blanco a fin de ser percibido como otro. Eso 
implicaba transformarse, al menos desde una apariencia creíble, en negro, hasta 
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lograr una cierta esencialidad garante de conocimiento directo.3 John Griffin 
también estaba convencido de que solo pigmentando su piel hasta oscurecerla, y 
viviendo en ciudades del sur como un trabajador negro, sería capaz de desvelar 
las mentiras de periódicos y gobierno dominados por élites blancas. 

Para Griffin, el gran desastre del segregacionismo se debía, en muy buena 
medida, al hecho de que los blancos ignoraban profundamente cómo la gente 
negra experimentaba cotidianamente la realidad de los mecanismos silenciosos, 
casi invisibles de la segregación: “La única opción seria que se me ocurría para 
poder salvar el abismo que nos separaba era convertirme en un negro” (Griffin, 
2015, p. 13). Cuando Griffin usa la pigmentocracia como puerta trastrocadora 
de su identidad, lo hace a sabiendas de que se trata de una impostura exterior, lo 
cual, como de hecho sucedió, habría de granjearle toda clase de críticas adver-
sas, incluso amenazas de muerte por miembros del Ku Klux Klan. Sin embargo, 
en defensa propia arguyó, desde un principio, que lo suyo era un experimento 
científico y que, dadas las circunstancias, no había otra manera de “pasar al otro 
lado” sin sabotearse a sí mismo, es decir, alterando de manera abrupta un signo 
de identidad tan estigmatizado como el color de la piel.

3 Aunque el experimento de Griffin ha sido el más famoso, no fue el primero. En 1948, Ray 
Springle se oscureció la piel mediante bronceados intensos en Florida. Después se afeitó la 
cabeza y se puso gorra plana a fin de filtrarse a la vida real del Sur profundo, a fin de conocer 
directamente las condiciones de vida degradantes que estaban obligados a soportar, al menos 
diez millones de negro, bajo el dominio de las leyes Jim Crow. Al final, Springle publicó 21 
ensayos en el Pittsburgh Post-Gazzete. El primer ensayo se titulaba “I was a Negro in the 
South for 30 Days”. Springle, igual que lo haría más tarde John Griffin, no tardó en descu-
brir que la gente blanca había construido todo un arsenal de argumentos arrogantes a favor 
de una supuesta superioridad, que en realidad era una narrativa mítica propicia para ejercer 
crueldad contra personas negras. Uno de los aspectos más impactantes para Ray Springle, 
fue constatar la impunidad casi absoluta de las autoridades cada vez que había un caso de 
violencia racial contra negros. Conoció toda clase de historias cargadas de abuso, humilla-
ción, crueldad, injusticia y terror. Comprobó a lo largo de su travesía toda clase de abusos 
laborales, enmarañados con discrepancias salariales, sobre todo entre campesinos aparceros 
que recibían cantidades ínfimas por sus productos agrícolas (Lynch, 2017).
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En todo caso, el experimento de Griffin demostró que la pigmentocracia se 
había convertido en una episteme colectiva, tensada hasta la saciedad por toda 
clase de prejuicios y odios fermentados desde los peores años de la esclavitud 
en estados sureños. Esa tensión se puso de manifiesto, incluso en las adverten-
cias que recibió durante los días previos a su inmersión en las calles de Nueva 
Orleans, cuando ya había oscurecido su piel. Básicamente estaba tratando de 
poner al descubierto las falacias más retrógradas con las que millones de per-
sonas blancas se habían beneficiado desde siglos atrás. Al mismo tiempo, su 
experimento implicaba desmitificar, desde el seno mismo de la negritud, el mito 
sagrado de la superioridad blanca.

Por si fuera poco, al mudar de piel hacia lo negro, desde su blanquitud, Gri-
ffin desgarraba el mito de la supuesta degradación natural que de facto se pro-
ducía solo por tener rasgos fenotípicos africanos, lo cual era otra creencia mítica 
anclada en el seno mismo del puritanismo supremacista. Como ciudadano blan-
co, necesitaba demostrar que si acaso padecía humillaciones, ya como negro, 
no serían intrínsecas a su color de piel, sino provocadas abusivamente por los 
sistemas de segregación imperantes en la vida cotidiana. No fue simple casuali-
dad que Adelle Jackson, directora editorial de la revista Sepia, enfocada a la vida 
negros, le advirtiera sobre la furia que desataría en millones de personas blancas 
que seguían considerando repugnante cualquier intento de abandonar la identi-
dad de ciudadano blanco para adoptar otra como negro (Griffin, 2015, p. 15).

Ahora bien, Griffin deseaba demostrar que la repugnancia antinegra de los 
hombres blancos se había fincado durante demasiado tiempo sobre pilares como 
el miedo, la ignorancia y el autoengaño. Pero, sobre todo, le interesaba demos-
trar que las fijaciones despectivas hacia el color de piel oscura eran usadas como 
el primer mecanismo visible para deshumanizar y también para marcar límites 
fronterizos de ideología dominante, a fin de mantener a la gente negra sometida 
y separada (Moreno Figueroa, 2020, p. 65). Digamos que el experimento pig-
mentocrático de Griffin demostró por una vía muy personal, hasta dónde la blan-
quitud había sembrado sistemas distanciadores violentos, mediante mecanismos 
ontológicos de miedo, temor, recelo, desconfianza y odio hacia los negros. En 
efecto, a lo largo de su vida, Griffin había escuchado toda clase de anécdotas 
en las que invariablemente la gente negra era percibida esencialmente como 
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peligrosa. Precisamente Griffin deseaba demostrar que lo más peligroso no eran 
las personas negras, sino las fantasías degradantes sobre la negritud. También 
quería demostrar que la otra narrativa truculenta de lo blanco como territorio de 
salvación aspiracional, tampoco era menos perniciosa porque se emparejaba con 
ideales excluyentes de éxito social y económico en Estados Unidos.

Todavía en la última sesión de lámpara solar para oscurecer su pigmentación, 
el médico que lo trataba le compartió un rumor popular. Según él, los propios 
negros desconfiaban más de una persona en la medida en que notaban su piel 
más oscura. Griffin ya sabía que esa afirmación solo era parte de una montaña de 
prejuicios manipulados desde siglos atrás. Para la gente negra, esa desconfianza 
marcada por el color de piel se traducía en sentimientos de persecución perpetua. 
Prácticamente desde la primera noche, cuando abordó un autobús en Nueva Or-
leans, Griffin descubrió el asedio de miradas inquisitivas que habrían de juzgarlo 
sin tregua, durante las seis semanas que duró su experimento. Durante todo ese 
tiempo, tuvo la certeza de estar siendo juzgado por una suerte de estigma crimi-
nal encarnado en la oscuridad de su piel.

Mi experiencia lo demostró. No me juzgaron por ninguna otra cualidad. Mi piel 
era oscura. Eso era para ellos razón suficiente para negarme aquellos derechos y 
aquellas libertades sin los cuales la vida pierde su significación y se convierte en 
cuestión de poco más que supervivencia animal (Griffin, 2015, p. 128).

John Griffin deseaba poner al descubierto la profunda desconexión entre la 
vida cotidiana de personas negras y las leyes que se habían aprobado desde 1964 
como parte de los Derechos Civiles, específicamente el Título VII que prohibía 
discriminar a cualquier persona a partir de su raza, color, religión, sexo o na-
cionalidad.4 Pero además, el reclamo de Griffin apuntaba a enfatizar que más 
allá del ámbito legal, un detalle aparentemente trivial como la tonalidad de piel 

4 Este Título de Ley de los Derechos Civiles puede consultarse en la siguiente página: ht-
tps://www.eeoc.gov/statutes/title-vii-civil-rights-act-1964#:~:text=Title%20VII%20pro-
hibits%20employment%20discrimination%20based%20on,States%20to%20provide%20
injunctive%20relief%20against%20discrimination.
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oscura se había exacerbado, al punto de producir consecuencias catastróficas in-
ducidas por un sistema cultural polarizado hasta extremos casi irreconciliables.

Desde la primera noche, Griffin elabora un detallado “vaciado” de observa-
ciones minuciosas. Su objetivo era retener olores, ruidos, texturas, toda clase de 
sensaciones que le permitieran trazar el mundo de los barrios segregados. Ya en 
esos primeros días experimenta dificultades para conciliar el sueño. Descubre 
que muchas habitaciones en barrios marginales carecían de ventilación suficien-
te. Para ducharse era necesario compartir baños comunitarios. A pesar de las 
bajas temperaturas, en barrios de negros no eran comunes las estufas para cal-
dear habitaciones. Prácticamente cualquier utensilio necesario para una vida do-
méstica digna, estaba deteriorado: desde colchones agujereados hasta tubos de 
lavamanos rotos. El mundo del desperfecto era demasiado amplio para deberse 
a simples descuidos individuales. Griffin advertía que ser negro en barrios sure-
ños implicaba vivir en otra dimensión del mundo capitalista, porque lo averiado 
no era excepcional, sino parte de una atmósfera. Otro descubrimiento empírico 
de orden cotidiano: el mundo exterior se había vuelto tan hostil que era abso-
lutamente necesario contrarrestarlo con toda clase de conversaciones y actos 
cargados de minúsculas amabilidades. Griffin descubre que la cortesía cotidiana 
era intensa, porque funcionaba como antídoto adormecedor contra las heridas de 
la miseria. No era necesario toparse a cada momento con lo visceral, conocido 
como hate speech o discurso del odio (Cueva Fernández, 2021).

Muy pronto Griffin advirtió que el color de piel negra era usado, entre gente 
blanca, como fantasmagoría depositaria de odios fragmentados sin fin. Descu-
bre, por ejemplo, que en una simple conversación anodina entre dos mujeres 
blancas, sentadas adentro de un autobús, la palabra negro resonaba con amplios 
matices despectivos y, al mismo tiempo, cargados de profunda ignorancia: “La 
oyes todo el tiempo y es siempre como un picotazo. Y siempre enmarca a la per-
sona que la usa en una categoría de ignorancia bruta” (Griffin, 2015, p. 27). Pero 
la ignorancia hacia la negritud no solo había intoxicado a la gente que se identi-
ficaba como blanca. Hablando con personas negras con las que iba conviviendo, 
Griffin va dimensionando la fuerza del blanqueamiento ideológico como vía de 
escape aspiracional. Desde el mundo blanco, pero también desde las propias 
comunidades negras, se había consolidado la idea de que era posible atenuar los 
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males propios de la negritud sumándose al poderoso flujo de valores cimentados 
desde el mundo blanco: “tienes que estirarte el pelo y tenerlo bien alisado y pare-
cer un Valentino. Entonces los negros te respetarán. Tienes que tener clase. ¿No 
es ese un tipo de héroe lamentable?” (Griffin, 2015, pp. 38-39).

Pero Griffin comprende que la blanquitud tenía anclajes mucho más profun-
dos. Operaba desde la sobrevivencia. Prácticamente cualquier tentativa para me-
jorar condiciones de vida requería mover algún picaporte manipulado por gente 
blanca. Incluso, aspectos tan anodinos como sentarse a descansar en una banca, 
estaban fuera del alcance de cualquier ciudadano negro común. En más de una 
ocasión, Griffin constató que al caminar por Jackson Square no era nada fácil 
sentarse a descansar en una banca o sobre el bordillo de una banqueta, porque 
inmediatamente alguien podría señalarlo como sospechoso. Todo el tiempo era 
necesario moverse, ir de un lado a otro, aunque fuera de manera involuntaria. 
Un negro inmóvil corría peligro, porque inmediatamente atraía miradas de des-
precio. Pero el fastidio del movimiento sin descanso podía llegar en cualquier 
momento. 

Una noche Griffin viajaba en autobús desde la Universidad de Dillard hacia 
la ciudad de Nueva Orleans. Cuando hizo la parada para bajar, el chofer siguió 
de largo. Él insistió, pero el chofer se negó a bajarlo hasta ocho cuadras más ade-
lante, cuando unas personas blancas hicieron la parada. Al final de ese día, Gri-
ffin anotó en su diario lo siguiente: “Aunque me sentía ofendido me daba cuenta 
de que aquel individuo no cometía aquella indignidad contra mí, sino contra mi 
carne negra, mi color” (Griffin, 2015, p. 54). Reiteradamente, personas negras 
con las que va conviviendo le hacen notar a Griffin que, en efecto, los menospre-
cios de la gente blanca no iban dirigidos específicamente contra él, sino contra 
su negritud. De manera que el color oscuro se había convertido en punto de mira 
obsesivo entre gente blanca. Ante una acusación colectiva de maltrato por parte 
de los blancos, la gente individualizaba su defensa: “yo nunca he maltratado a 
un negro”. Griffin lo expone de la siguiente manera: “el blanco es siempre indi-
vidual, y negará sinceramente que él sea así, él siempre ha procurado ser justo y 
amable con el negro” (Griffin, 2015, p. 55).

Esa tendencia a individualizar el buen comportamiento de la gente blanca 
formaba parte de un sistema manipulatorio, regido por exclusiones invisibles 
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que no se reconocían abiertamente. Un día, Griffin decidió ir a casa de su amigo 
P.D. East, un periodista blanco, director de The Petal Paper que había recibido 
numerosas amenazas tras publicar notas y artículos incómodos sobre la segrega-
ción sureña. Era ya uno de los escritores satíricos más populares del periodismo 
estadounidense. Sin embargo, esa fama no evitaba que sufriera trastornos depre-
sivos y episodios de ansiedad incontrolable, sobre todo por las noches. La in-
tención de Griffin era intercambiar puntos de vista con su amigo P.D. East. Pero 
dadas las circunstancias de exclusión, descubrió que el solo hecho de ir a casa de 
una familia blanca podía ser riesgoso para todos los implicados. Así que se vio 
obligado a acudir a casa de su amigo ya en la noche, como si estuviera buscando 
refugio después de haber cometido algún delito.

A medida que transcurren los días, Griffin fue comprobando que la máquina 
pigmentocrática estaba en todas partes. Funcionaba aleatoriamente en toda clase 
de situaciones. A diferencia de lo que esperaba, descubrió que los engranajes bá-
sicos de esa gran máquina no precisaban gritos, órdenes violentas o manotazos 
arteros. No es casual que Michel Foucault (2012) se haya referido a la máquina 
del poder represivo como una bestia magnífica. Griffin comprobaba en carne 
propia que el racismo encubierto había permeado silenciosamente a través de 
reglamentos, hábitos y coerciones, generando toda clase de escondrijos y violen-
cias encubiertas. ¿Cómo se había llegado a una relación tan dramática y tan ten-
sa? Aun cuando los discursos oficiales eludían su existencia, para Griffin estaba 
claro que se trataba de una relación muy extraña de lucha, de enfrentamiento, de 
agresividad. En realidad, el segregacionismo se aceitaba con una cierta cortesía, 
más o menos condescendiente. Bastaba, por ejemplo, preguntar educadamen-
te por un vaso con agua en un bar para que el dependiente blanco invitara a 
Griffin, amablemente, a caminar varias cuadras para solicitar eso mismo en un 
bar para negros. Poco importaba que el garrafón estuviera a solo tres pasos del 
dependiente. Los gestos de igualdad no eran negociables. Se habían convertido 
en materia volátil: “debe uno a veces cruzar la ciudad para conseguir un vaso de 
agua” (Griffin, 2015, p. 106).

Llegamos así a una parte más o menos conclusiva de este capítulo. ¿A qué 
condujo el experimento de Griffin? De fondo, se trataba de saber hasta dónde, 
cómo, bajo qué parámetros sociales, un país tan grande y poderoso como Esta-
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dos Unidos estaba involucrado en prácticas reales de racismo orquestadas contra 
los ciudadanos negros del sur. Se había extendido una enorme política de ne-
gación orquestada desde élites periodísticas y políticas para negar las prácticas 
nocivas del racismo. En el país de las grandes libertades, cuyos soldados habían 
peleado contra el nazismo en Europa, parecía inadmisible que el racismo forma-
ra parte del tejido social cotidiano dentro de Estados Unidos. 

Un gran sector de la población blanca seguía asumiendo que la gente era 
juzgada por sus cualidades sin importar el color de piel. Sin embargo, muy pron-
to Griffin constató que esa idea era solo una fantasmagoría complaciente para 
tranquilizar las buenas conciencias conservadoras. Al cabo de muy pocas horas 
de haber salido a la calle con la piel oscurecida, Griffin comprendió que en rea-
lidad nadie lo juzgaba por sus cualidades, sino a partir de la pigmentación de su 
piel. Al interactuar con mujeres y hombres blancos, Griffin tenía la impresión de 
que no hablaban con él, sino con un fantasma preconcebido. Eso lo llevó a una 
constatación conclusiva. Para la gente blanca era mucho más fácil interactuar 
con personas negras en la medida que satisfacían sus propias fabulaciones de su-
perioridad. Si una persona negra no se ajustaba a la imagen estereotipada que se 
esperaba de él o de ella, entonces podían ser acusados de ser arrogantes o malas 
personas. No era fácil romper estereotipos. Se corría el riesgo de perder traba-
jos, ser atacado o bien expulsado (Griffin, 2015, p. 174). Era común escuchar a 
patrones blancos afirmar que ellos siempre trataban a los negros bastante bien, 
siempre y cuando los negros “se mantuviesen en su sitio”. ¿Pero cuál debía ser 
el sitio de los negros? De cualquier manera, el gran engaño consistía en pregonar 
que solo ellos, los blancos, tenían derecho de saber y de decidir cuál era ese sitio, 
aunque Griffin afirma que ese sitio solo era un invento colonial que terminaba 
asociándose groseramente al estereotipo de lo negro.

Por aquellos días las discusiones públicas sobre racismo estaban centrali-
zadas en la persecución nazi contra el pueblo judío. De manera que, en buena 
medida, el experimento de Griffin planteaba una realidad incómoda para las 
comunidades blancas de Estados Unidos al demostrar que el racismo había en-
raizado profundamente en las mentalidades blancas; y si eso, de principio, no 
se admitía, no había posibilidad de atajar el problema. Para Griffin era decisivo 
sondear el terreno con otras herramientas antropológicas, a fin de saber hasta 
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dónde el racismo, con sus prejuicios denigrantes, había socavado el tejido so-
cial del sur. Sus descubrimientos provocaron mucho enojo porque a ras de calle 
confirmó una vieja sospecha. La sociedad blanca estadounidense era mucho más 
hermética de lo que ellos mismos estaban dispuestos a admitir. Además, vivían 
tan obsesionados por reconocer toda clase de diferencias enmarcadas por el co-
lor de piel, que se habían fanatizado.

La blanquitud se asumió sectariamente como un horizonte de salvación 
plagado de obstáculos nunca del todo evidentes. En efecto, una de las consta-
taciones más relevantes de Griffin consistió en demostrar que la maquinaria se-
gregacionista no precisaba de tantos letreros explícitos como en baños públicos 
donde se advertía “Solo blancos”. La gente negra sabía que esos letreros no se 
mostraban en las bibliotecas o laboratorios, pero cualquier intento por entrar, 
de manera sistemática, a una biblioteca, a un laboratorio o a profesiones como 
medicina, generaba un aluvión de obstáculos casi imposibles de sortear para un 
ciudadano negro común: “El blanco no te dejará tener nada, decían los negros” 
(Griffin, 2015, p. 176). Pero esa desesperanza encontró ranuras de oxigenación 
en marchas, mítines, protestas, presiones de líderes negros para modificar leyes.

Griffin también demostró que cualquier persona blanca empeñada en colabo-
rar contra el segregacionismo podía ser víctima de sus vecinos blancos. Desde 
rechazos familiares hasta amenazas directas de grupos radicales como el Klan. 
La situación se había vuelto tan tensa que Griffin tomó nota de personas blancas 
que le pedían hablar en secreto, por temor a ser tildados de traidores comunis-
tas. Digamos que, a gran escala, Griffin mostró las tremendas dificultades para 
romper con un estado de cosas que degradaba e impedía flujo libre de relacio-
nes respetuosas hacia los negros del sur. Al tratar de sortear estigmas contra la 
piel negra, muchos defensores tuvieron que hacer toda clase de maniobras, casi 
rocambolescas, nada más para dar una charla en favor de los derechos civiles 
negados a las comunidades negras. Desde cancelaciones de viaje, hasta acusa-
ciones por indecencia. Cualquier maniobra valía para desactivar activistas con-
trarios al racismo.

Pese a todos los obstáculos, en años sucesivos a la publicación de Negro 
como yo, Griffin pronunció unas mil doscientas conferencias para públicos de 
estudiantes mayoritariamente blancos. Los animó a repudiar el fanatismo de sus 
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mayores. Esas conferencias incidieron en las luchas contra la desigualdad en me-
dio de una tremenda confrontación racial. Uno de los argumentos centrales que 
Griffin diseccionaba en sus disertaciones era que las percepciones de inferioridad 
estereotipada, respaldadas por toda clase de sistemas institucionales, desembo-
can en terribles actos de violencia que permanecían impunes. A menudo citaba a 
Edmund Burke, afirmando que el racismo lanzaba acusaciones a pueblos enteros 
solo por considerar que sus miembros son versiones subdesarrolladas. Griffin 
planteaba que el racismo violento hacia comunidades negras solo se detendría 
cuando las personas negras tuvieran acceso igualitario a salud, justicia, trabajo, 
bienestar, etc. Con mayor razón fue señalado “enemigo de la raza blanca”. Diez 
años después, miembros del Klan lo golpearon con cadenas y se alejaron con-
vencidos de haberlo matado. Sin embargo, John Griffin no murió. Sobrevivió al 
caos sembrado por las obsesiones fanáticas en torno al color de la piel.
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Imaginarios del desecho: basurales 
y cadáveres en las figuraciones de la 
violencia en 2666 de Roberto Bolaño  
y Basura de Sylvia Aguilar Zéleny

Francisco Hernández Galván 

La figura del cadáver se ha forjado como una presencia latente en la literatura 
latinoamericana. Esa imagen, desbordada de contornos y de sombras, se ha ido 
configurando como un dispositivo estético que habilita un análisis de los conflic-
tos socioculturales e histórico-políticos en múltiples zonas y temporalidades car-
comidas por la violencia. Particularmente en el caso de México, la producción 
literaria de los siglos XX y XXI, ha utilizado la figura del cadáver para represen-
tar los imaginarios materiales y sensitivos de la violencia; es decir, una conste-
lación que se territorializa por las secuelas de la Revolución Mexicana, pasando 
por los acontecimientos culturales constreñidos por las fuerzas del narcotráfico 
y, más recientemente, la narrativa de los feminicidios y los acontecimientos de 
desapariciones forzadas.

Durante el siglo XX el cadáver en la literatura mexicana aparecía con fre-
cuencia en el marco de la violencia revolucionaria y posrevolucionaria; ejemplo 
de ello acontece en Los de abajo (2007 [1915]) de Mariano Azuela, donde la 
muerte avanza por la acumulación de cadáveres ⎯cuerpos expuestos y en des-
composición se vinculan con la crudeza del conflicto armado. Para Martín Luis 
Guzmán en El águila y la serpiente (1928) el cadáver aparece como una figura 
que forma un testimonio autobiográfico de la violencia posrevolucionaria; en 
Pedro Páramo (1955) Juan Rulfo sostiene un paisaje que composta un mundo 
espectral ⎯lleno de cuerpos ausentes que definen ese espacio narrativo⎯ donde 
la muerte aparece, reaparece y se actualiza. Siguiendo este hilo de aparición 
podemos enlistar, también, Los recuerdos del porvenir (1992 [1963]) de Elena 
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Garro, allí se expone la violencia del poder militar en México y la represión de 
los cuerpos, muchos de los cuales son convertidos en cadáver o en la ausencia de 
lo que desaparece. También en El apando (1969) de José Revueltas se narran los 
mecanismos de la brutalidad carcelaria: el cuerpo torturado y muerto es la alego-
ría directa de la represión política. O bien, en La noche de Tlatelolco (1971) de 
Elena Poniatowska, la figura del cadáver se convierte en un archivo silenciado 
por la represión del Estado mexicano en la masacre estudiantil del 2 de octubre 
de 1968 en la Plaza de las Tres Culturas. 

Durante el primer cuarto del siglo XXI, la literatura ha abordado al cadáver 
en la forma de los feminicidios y los transfeminicidios como una localización 
política sobre las formas materiales de imaginar y pensar la violencia en México. 
Iniciamos con la narración que inaugura esta cartografía literaria doliente: en 
2666 de Roberto Bolaño (2004) se relata la aparición de un cúmulo de femini-
cidios en el pueblo de Santa Teresa, donde la acumulación de cuerpos se instala 
como un fenómeno social sistemático irresuelto; en el material poético Antígo-
na González de Sara Uribe (2012) se realiza una reescritura de la Antígona de 
Sófocles, la que se vincula con los contextos de desapariciones forzadas; en La 
tejedora de sombras (2011) de Jorge Volpi se indaga en la representación del 
cuerpo desaparecido. Asímismo, en Temporada de huracanes (2017) de Fer-
nanda Melchor, la narración avanza sobre la violencia sistemática en el poblado 
extractivista de La Matosa; en Basura (2018) de Sylvia Aguilar Zéleny se da tra-
tamiento a los cadáveres como objetos desechables en los marcos de la violencia 
y la marginación; y, en El invencible verano de Liliana (2021), Cristina Rivera 
Garza indaga una línea autobiográfica sobre el acontecimiento doliente del femi-
nicidio de su hermana, en la cual la escritura deviene un ejercicio de denuncia y 
de visibilidad sobre un acontecimiento cruento. Este breve recuento de materia-
les literarios conforma un margen del que podemos decir que, mínimamente, a 
finales del siglo XX e inicios del siglo XXI, el cadáver como fuerza estética, ha 
comenzado a aparecer en contextos de violencia estructural, y esa misma figura 
es sobre la cual necesitamos construir una genealogía de su mutación en su sen-
tido de producción cultural.

En lo siguiente nos detenemos a abrir algunos paisajes y zonas de producción 
sobre la figuración del cadáver en dos materiales literarios para responder a la 
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pregunta: ¿de qué manera la literatura, en tanto dispositivo narrativo, constituye 
la imagen del cadáver como residuo, y qué implicaciones tiene esa figuración en 
la reflexión crítica en el imaginario de la violencia en México? Los materiales a 
los que recurrimos son “La parte de los crímenes” en 2666 de Roberto Bolaño 
(2004) y, posteriormente, en Basura de Sylvia Aguilar Zéleny (2018), para re-
flexionar sobre cómo los mecanismos literarios piensan la imagen del cadáver. 
Estos materiales son catalizadores de sentido y de figuración, como un mapa 
contemporáneo de la sospecha, los cuales entendemos como una parte del dis-
positivo estético de la violencia contra los cuerpos feminizados.

En los dos materiales sobre los que nos anclamos, el cadáver no solamente 
es entendido como el cuerpo despojado de la vida, sino como una compleja gra-
mática de afectaciones sobre la herida abierta por la violencia contra los cuerpos 
feminizados que atraviesa a México y extensamente a Latinoamérica. La pro-
ducción de los materiales literarios se incorpora a la máquina de captura de la 
violencia (en su generalidad) en México. Dicho lo anterior, la mayoría de esta 
literatura se territorializa culturalmente durante la enunciada «guerra contra el 
narcotráfico» que se inicia en el año 2006, y que aparece como un acontecimien-
to fundamental para entender las maneras en que, posteriormente, la literatura 
representará al cadáver en el México contemporáneo. Sobre esa localización, la 
figura del cadáver se vincula directamente con las desapariciones y los femini-
cidios. Ese umbral sensitivo es de donde emerge el paisaje del cadáver que hace 
poblar los territorios subjetivos y materiales de la violencia. Llanamente, ese 
paisaje es fundamentado por los procedimientos del feminicidio y, particular-
mente, por la relación entre las desapariciones de los cuerpos, los feminicidios 
y la violencia contra los cuerpos feminizados. En la literatura mexicana con-
temporánea emerge como un contrapunto y un dispositivo de “hacer” presentes 
los cuerpos ausentes, mientras trata de denunciar las estructuras materiales que 
sostienen esos mismos imaginarios culturales.

Existe, entonces, una extensión que sobrepasa el imaginario espacial, un re-
corrido que se hace turgencia en la imaginería contemporánea sobre la muerte 
de los cuerpos feminizados. El paisaje de la violencia es una intervención espe-
cífica de esa territorialización. Por lo tanto, si la narración ordena sensaciones, 
la mirada las desvía y las proyecta en un archivo de movilización. La violencia 
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se mide en nombres, se siente en el espacio, se prolonga en la temporalidad, se 
diferencia entre los cuerpos, se reitera y se repite. La imagen de la violencia 
conforma una semántica que, bajo la forma de paisaje, constituye sus figura-
ciones en el espacio y construye con formas complejas sus aparatos de captura, 
en los términos deleziano-guattarianos. Ahora bien, en términos metodológicos, 
esta aproximación sigue una de las rutas propuesta por Georges Didi-Huberman 
(2015), centrando el esfuerzo por seguir las imágenes producidas en los textos 
narrativos a través de la epistemología sobre cómo (nos) mira, cómo (nos) piensa 
y cómo (nos) toca la imagen. Las imágenes son afectivas, tienen un surgimiento 
y, por lo tanto, tendrán una reformulación. Las imágenes intervienen en todo el 
ecosistema de la violencia y “no importa cuán terrible sea la violencia que las 
instrumentalice, no están totalmente del lado del enemigo” (Didi-Huberman, 
2015, p. 28). En efecto, las imágenes escuetas y sórdidas que produce el paisaje 
de la violencia son capaces de agenciar a los cuerpos por medio de sus pulsiones 
sensitivas. Este acercamiento nos permite interrogar a la imagen en términos de 
su representación, sobre su funcionamiento, entendiéndose como un dispositivo 
estético que nos interpela, nos afecta y nos obliga a pensar la violencia desde su 
materialidad visual y narrativa. 

Estructuramos nuestro análisis sobre tres ejes: el primero, a través de “la 
imagen que mira”, donde observamos cómo la imagen del cadáver y la basura 
en 2666 y en Basura, se configura para describir el imaginario en tanto su espa-
cialización y en la movilización de una mirada específica sobre la violencia y el 
desecho. Seguimos con “la imagen que piensa”, donde consideramos la imagen 
literaria como un proceso de pensamiento. En este sentido, rastreamos cómo la 
figuración del cadáver y su relación con el desecho operan como un mapa de 
sentido sobre la producción residual de los cuerpos feminizados. Y, por último, 
“la imagen que toca”, donde ⎯reconociendo que las imágenes son instrumentos 
de la violencia sobre los cuerpos feminizados y sus lógicas de desecho⎯ nos 
preguntamos cómo estas imágenes formulan y reformulan dichos imaginarios. 

Nos detenemos a analizar cómo esa imagen hace operar una zona de disputa 
estético-política sobre los imaginarios extendidos de la violencia contra los cuer-
pos feminizados en México. Una imagen es germen de clamor, pero también un 
punto de acción y conjunción con otras imágenes que ayudan a problematizar 
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cómo funcionan dentro de las praxis sociales, a saber, cuáles son las diferentes 
narraciones de su existencia. Por eso consideramos que una imagen es “una 
huella, un surco, una estela visual del tiempo” (Didi-Huberman, 2019, p. 42), 
un territorio sensible es una disposición espacio-temporal de las modulaciones 
afectivas y de las economías de la violencia. En lo siguiente, abrimos una ex-
ploración crítica sobre la representación del cadáver en la literatura mexicana 
contemporánea como una de las imágenes productivas dentro de los imaginarios 
políticos sobre las violencias contra los cuerpos feminizados.

2666 es una novela-río que se divide en cinco partes: “La parte de los crí-
menes” es el cuarto episodio donde Roberto Bolaño, usando la estructura de 
la crónica, aborda la aparición de la violencia feminicida en Santa Teresa. La 
textura de la voz es impersonal, se narra metódica y sistemáticamente cómo 
aparecen los cuerpos de las mujeres asesinadas. Ese carácter de generar archivo, 
como una suerte de caja historiográfica, nos convoca a reflexionar las formas en 
las que la contemporaneidad ha pensado y convertido a esos cuerpos en objetos 
de circulación/consumo de la violencia. Aquí diremos algún comentario menor 
de lo mucho que ya ha debatido la crítica literaria sobre la novela póstuma de 
Bolaño. Dicho lo anterior, en el cuarto apartado se ensaya una clínica de la cruel-
dad donde su escritura es efectuada a partir de un método forense que describe 
dichos feminicidios. 

Una de las referencias directas de la historia que Bolaño narra en 2666 es la 
investigación periodística de Sergio González Rodríguez Huesos en el desierto 
(2002), quien realiza una fotografía de los movimientos de la violencia femi-
nicida en Ciudad Juárez. Ese paratexto de 2666 localiza las más de trescientas 
mujeres asesinadas entre 1993 y 2002, convirtiéndose así “en una metáfora de 
México y del pasado de México y del incierto futuro de toda Latinoamérica” 
(Bolaño, 2004, p. 215). Santa Teresa, uno de los tantos “agujeros inmundos de 
Latinoamérica” (Bolaño, 2008, p. 216), desglosa toda la gramática de la cruel-
dad y engendra una localización semiótica sobre el lugar de la muerte: una ne-
crópolis construida sobre los cadáveres de cuerpos feminizados.

Decíamos que la narración avanza por la secuencia de cuerpos encontrados, 
cada uno descrito bajo una iluminación escópica. La cadencia de esa descripción 
médico-forense genera una suerte de saturación afectiva que provoca sentimien-
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tos que se tiñen de desesperanza y que recubren un paisaje de cuerpos muertos. 
Entonces, el paisaje que se puebla por la acumulación de cadáveres es un aparato 
de captura que se construye como narración con un arsenal de elementos visua-
les. Abundan los rostros, los huesos y las tecnologías estéticas las cuales consti-
tuyen el “sentir” que oprime los imaginarios de la violencia. En este sentido, la 
operación de las imágenes pertenece al orden del registro. Generar, entonces, un 
registro crítico de las imágenes que se producen alrededor de la violencia contra 
los cuerpos feminizados es pensar una crítica de las imágenes que no puede 
prescindir de la propia capacidad de imaginería que excede a la propia imagen. 
Decimos que los materiales culturales construyen una máquina literaria de la 
violencia contra los cuerpos feminizados que abren y se inscriben en el imagina-
rio cultural de la fuerza. En efecto, los materiales actúan como catalizadores de 
la experiencia social que sienten los cuerpos feminizados e intentan interpelar 
alguna punta del imaginario social y cultural.

La interpelación proviene de la singularidad de los cuerpos, pero también de 
la literatura como una forma material de cuestionar la narrativa y las imágenes 
de la violencia. En este sentido, 2666 emerge como un leitmotiv, abre imágenes 
que interrumpen la concepción de la violencia contra los cuerpos feminizados 
desde el núcleo primigenio del feminicidio. En 2666 se narra el viaje de cuatro 
profesores de literatura, Jean-Claude Pelletier, Piero Morini, Manuel Espinoza y 
Liz Noston, quienes mantienen admiración por la obra de Beno von Archimbol-
di ⎯un escritor alemán que ha sido visto por última vez en Santa Teresa⎯ razón 
por la cual viajan a esa ciudad fronteriza del norte mexicano. A su llegada, los 
escritores reparan que la ciudad es, desde hace varios años, un paisaje desolador 
donde la expansión de la violencia se forma alrededor de los crímenes de muer-
te a las mujeres de la ciudad. En los límites de Santa Teresa aparecen, día con 
día, cadáveres de mujeres, muchas de ellas muestran signos de una variedad de 
torturas.

Santa Teresa, el trasunto de Ciudad Juárez, territorializa un espacio que loca-
liza la descomposición. La violencia reclama las tierras sobre las cuales arrasa 
e implanta una economía de la crueldad. Los crímenes y la novela en sí misma, 
transcurren en la ciudad ficticia de Santa Teresa. La crueldad es neurálgica y 
avanza en el espacio social, un espacio mortífero donde encuentran su último 
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aliento vital los cuerpos de las mujeres asesinadas. La violencia crea su atmós-
fera en la novela, produce sensaciones y movimientos afectivos, como “un olor 
a carne y a tierra caliente se extendió por el patio bajo la forma de una delgada 
cortina de humo que los envolvió a todos como la niebla que precede los asesi-
natos” (Bolaño, 2008, p. 173).

Existe un umbral que se ha extendido en los contornos del imaginario de la 
violencia y eso se ha plasmado en la representación de aquellos cadáveres que 
aparecen en la literatura mexicana reciente. Pero, enfocándonos en la especifi-
cidad de representar cadáveres de cuerpos feminizados, podemos entender las 
particularidades de una violencia que hace figurar imágenes, movilizar sus ima-
ginarios, poblar paisajes cargados de la semantización de la preocupación vital 
por la vida del cuerpo. Todas las imágenes de la violencia contemporánea arden, 
encienden el mundo. La violencia, en tanto paisaje, actúa bajo una política natu-
ralizante, por eso los imaginarios espaciales de la violencia incurren en la cons-
trucción de un paisaje habitado. Múltiples cuadros componen el paisaje y allí 
podemos advertir una pulsión necrótica en la destrucción de las materialidades 
sexuadas y generalizadas que aparecen en el paisaje. Esta violencia despliega 
procesos de precarización y extrema exposición, a la vez que ordena los cuerpos 
feminizados a través de una política cultural de la violencia bajo la figura del 
cadáver o alguno de sus devenires desencarnados. Veremos más adelante que 
entender a los cuerpos feminizados como cadáveres ⎯en su sentido figurativo 
y material⎯ es un pasaje que se ha sostenido y dilatado potencialmente desde 
1993, año en que las notas periodísticas localizan la aceleración de la muerte 
feminizada, entendida aquí como una genealogía de los feminicidios.

Esos acontecimientos generaron la urgencia política ⎯del movimiento femi-
nista desde los años setenta⎯ no solamente de nombrar, sino de encontrar una 
categoría jurídica que reconociera y sistematizara el asesinato específico y dife-
renciado de mujeres en distinción de la figura penal de “homicidio”, que no daba 
cuenta de estos acontecimientos cruentos. Se encontró en el concepto femicide 
(designado por la psicóloga sudafricana Diana Russel en 1992) una figura que 
reconoce la muerte voraz de los cuerpos feminizados en función del entramado 
de relaciones de poder y de dominación masculinista. En México, el vocablo fue 
traducido como feminicidio por la antropóloga Marcela Lagarde, en 1997. Así-
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mismo, la traducción simultánea en Latinoamérica también fue acuñada a través 
del concepto femicidio. Ambas figuras dan cuenta de la denuncia de la violencia 
de género y politizan un panorama general que se experimenta alrededor de la 
violencia contra los cuerpos feminizados.

La figura del cadáver materializado a través de las narrativas del horror, 
confronta a los cuerpos feminizados y hace funcionar un dispositivo altamen-
te sofisticado que activa imaginarios culturales y rupturas afectivas en todo el 
territorio nacional. Por estas razones, la actividad afectiva ⎯su operatividad y 
su circulación⎯ es productora de imágenes, de discursos, de praxis y de sosteni-
miento de tal encuadre. El devenir de la figura del cadáver es una precipitación 
política, una reorientación actual del actual ethos afectivo. La aparición de esta 
figura en México se anuda a partir de los acontecimientos cruentos en Ciudad 
Juárez, Chihuahua. Justamente, desde los años noventa, multitudes de cuerpos 
denunciaron los reiterados y masivos asesinatos y desapariciones de mujeres en 
esta zona fronteriza del país.

Ahora bien, entrados en el siglo XXI, dentro la literatura mexicana con-
temporánea el cadáver de los cuerpos feminizados ha sido representado como 
un objeto de violencia estructural y también como un objeto residual, es decir, 
como un cuerpo desechable dentro del orden social y cultural. Esa figuración se 
vincula a una lógica que inscribe la multiplicidad de los cuerpos asesinados y 
desaparecidos dentro de un sistema de producción del desecho. En ese sentido, 
el cadáver no es solamente un signo de muerte, sino que se ensambla como un 
elemento central inscrito dentro de la economía, como un desecho resultado de 
las operaciones sistémicas. Ese es un viraje que ha marcado la forma estética 
de representación del cadáver: ya no es solamente un remanente de un conflicto 
armado, sino un desecho social que condensa un profuso ordenamiento cultural 
del imaginario de la violencia. Esa representación del cadáver como basura ⎯no 
únicamente en la forma de la metáfora⎯ permite analizar cómo la literatura ha 
configurado un ecosistema del imaginario donde la violencia se instala de forma 
tanto material como simbólica. Y, pareciera que ese germen destructor cercaba 
los límites de lo real por la excedencia de su propia capacidad de contención de 
la violencia. Exactamente, “hubo en el origen un deslizamiento fuera de los lími-
tes”, tal como lo apunta Sergio González al comienzo de Huesos en el desierto 
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(2010). Y, efectivamente, ese deslizamiento que avanza anuncia una axiomática 
depredadora y cruel sobre los movimientos de la violencia de género, a saber, el 
empuje de los límites del ejercicio del poder masculinista y machista sobre los 
cuerpos feminizados que extiende su umbral de organización necropolítica. Así, 
esta necrópolis mundial geolocaliza un punto de emergencia sobre las imágenes 
que proliferan y circulan en la mayoría de los trayectos espacio-temporales. 

El cadáver es convertido en un fragmento del archivo contemporáneo so-
bre la violencia contra los cuerpos feminizados. Un signo o un dato dentro de 
una maquinaria sanguinaria que produce muerte en los términos de aceleración 
(sin intención de detenerla). Por ese mecanismo, la insistencia en la localización 
de los cadáveres en terrenos baldíos, basurales y zonas de descarte sugiere, de 
forma directa, una de las formas en que la sociedad asimila a los cuerpos femi-
nizados como residuos materiales y simbólicos de las dinámicas sociopolíticas. 
Bolaño escribe: “el cuerpo presentaba signos de estrangulamiento y múltiples 
contusiones en el rostro y el abdomen […] Se halló en un basurero a las afueras 
de Santa Teresa, semienterrado entre las bolsas de plástico y desperdicios” (Bo-
laño, 2008, p. 533).

Ahora bien, la palabra “basura” y “residuos”, “nombra el conjunto de desper-
dicios, de sobras, de despojos que producimos los hombres viviendo en socie-
dad, y que adquiere las características de un problema a veces muy serio en los 
grandes centros urbanos donde esa vida de los hombres en común tiende cada 
vez más a organizarse” (Rinesi, 2017, p. 126). La basura hace dinamizar una 
economía general de lo social que no absorbe o integra, sino que es desplegada o 
expulsada. Las ciudades contemporáneas, por ejemplo, “son basurales donde se 
arrojan los productos malformados o deformados de nuestra moderna sociedad 
líquida (mientras que, con toda seguridad, ellas mismas siguen contribuyendo a 
la acumulación de desechos)” (Bauman, 2015, p. 114). Esa lógica del desecho 
piensa que lo descartado no solo deja de ser útil, sino que se convierte en un 
exceso incómodo que debe ser eliminado para evitar que su presencia cuestione 
la organización misma del espacio y la existencia. Desde este marco, el cadáver 
en la narración de 2666 es una evidencia de la violencia extrema, a la vez que un 
residuo de la modernidad que antes que poner en crisis la configuración espacial, 
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refuerza la distribución de un régimen afectivo, visual y material, centrado en la 
distribución espacial de aquello catalogado como visible e invisible.

Esa articulación del cadáver con la basura corresponde a una lógica de acu-
mulación; ya que no hablamos solamente de los cuerpos asesinados y poste-
riormente abandonados, sino de un sistema de representación que enfatiza en la 
asociación cultural de la basura con aquello que sobra, que resta, que es pres-
cindible. En tanto que no tiene un lugar en las dinámicas sociales el desecho, el 
cadáver es expulsado hacia los márgenes del espacio. Eso que excede es ya mul-
tiplicado, pero no es visible. Al menos no dentro del centro de producción social. 
El cuerpo de las mujeres en 2666 es tratado como basura, en una gramática de 
lo producido para el consumo y el descarte. A lo anterior, el análisis de Holzer 
y Carrasco (2021) lo entienden como: “la basurización del cuerpo femenino”. 
Es decir, la narración en 2666 es provocada por el empuje de la economía neo-
liberal, la violencia simbólica y física del machismo y la desensibilización de la 
población respecto a la repetición de los crímenes, en efecto, su exceso.

Es importante ubicar esas zonas donde el cadáver tiene una vinculación di-
recta con la producción de basura y desechos porque esas coagulaciones per-
miten pensar espacios donde el cuerpo es desacralizado y ocupa lugares que no 
necesariamente coinciden con el orden establecido donde los cuerpos muertos 
aparecen o son depositados, como los cementerios o los hospitales. Esas zonas 
son basureros, tiraderos clandestinos, zonas periféricas de la ciudad, canales de 
desagüe y terrenos baldíos. Seguimos con la descripción: “el cadáver estaba 
entre montones de basura, como si alguien lo hubiera tirado ahí sin más, como 
quien se deshace de algo inútil” (Bolaño, 2008, p. 545). El anterior fragmento 
subraya el acto deliberado de desprenderse de un cuerpo, donde el acto de “tirar” 
encapsula no solamente un elemento directo con el asesinato, sino que implica 
un gesto de eliminación simbólica: el cuerpo es violentado y recolocado en el 
basural lo semantiza dentro de una economía del desecho. Sobre esta línea, la 
figura del cadáver que describe Bolaño es un cuerpo muerto y un residuo huma-
no. Por la anterior razón, “La parte de los crímenes” enfatiza la repetición de los 
acontecimientos cruentos. Los cuerpos son descritos bajo sus signos de altura, 
peso y signos de violencia. Ese decantamiento narrativo genera que los cuerpos 
sean indistinguibles unos de otros. Los motivos son similares, y ese proceso de 
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homogeneización de la violencia feminicida se vincula con la producción esta-
dística de los cuerpos. 

Los cuerpos muertos en tanto cadáveres son cifras y signos de la violencia, 
ahora son deshumanizados: “otra mujer apareció muerta en el canal de aguas 
negras. Tenía el cabello corto y teñido de rubio […] Nadie la reclamó” (Bola-
ño, 2008, p. 562). El anonimato de los cuerpos feminizados no es fortuito en el 
proceder narrativo, sino que se transforma en una anotación sobre cómo en el 
imaginario de la violencia se ha naturalizado y administrado. La ciudad de Santa 
Teresa se encuentra saturada de imágenes de cadáveres. Bolaño ofrece una narra-
ción del poder de la fuerza feminicida, del ejercicio del poder de la violencia. La 
descomposición es uno de los mecanismos que dejan ver las dimensiones para 
dejar de ser cuerpo para pasar (o convertirse) en un resto. Y, ese resto, de forma 
sensitiva se vislumbra por el sol y el horizonte descampado como imágenes de 
la putrefacción: “El cadáver estaba hinchado, irreconocible, casi deshecho por 
el sol” (Bolaño, 2008, p. 581). En efecto, la trama transcurre entre la violencia 
y la muerte feminizada: una violencia que se distribuye sobre todos los cuerpos 
de las mujeres. A saber, los asesinatos que ocurren en Santa Teresa se realizan 
a mujeres de clase trabajadora, mayoritariamente obreras de las maquilas y a 
adolescentes. Aquí aparece una relación con el devenir-cadáver. Los cuerpos 
aparecen en los suelos de la ciudad, los cuerpos apilados se acumulan junto con 
los desechos producidos. Ambos conforman parte del paisaje de Santa Teresa.

Esta imagen aparece anteriormente en la producción de Bolaño. En Amu-
leto (2013) Auxilio Lacouture observa parcialmente los sucesos ocurridos en 
el septiembre sangriento de 1968. En la narración, se encuentran caminando 
Arturo Belano y Ernesto San Epitafio; Auxilio Lacouture viene detrás de ellos, 
a paso lento. Caminan por Bucareli, atraviesan avenida de la Reforma, llegan a 
la colonia Guerrero por la avenida que lleva ese mismo nombre. Allí, Auxilio 
vislumbra las ruinas: el cementerio de San Fernando aparece entre cadáveres y 
ruinas. A esa hora de la caminata, ella anuncia que todo parece un enorme ce-
menterio, pero “no a un cementerio de 1974, ni a un cementerio de 1968, ni a un 
cementerio de 1975, sino a un cementerio del año 2666, un cementerio olvidado 
debajo de un párpado muerto o nonato, las acuosidades desapasionadas de un 
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ojo que por querer olvidar algo ha terminado por olvidarlo todo” (Bolaño, 2013, 
pp. 76-77).

La descripción que realiza Auxilio es una proyección de la idea de tiempo. 
2666 es un tiempo que traza un paisaje específico y vislumbra su desarrollo en 
una línea que invoca la interrupción de la imagen del cadáver. Por esas razones, 
la crítica literaria Jean Franco afirma que el pasaje no es el fin de la memo-
ria sino, “una amnesia radical, la suspensión de la conciencia” (2016, p. 253). 
Justamente es esa “amnesia radical” la que entendemos aquí como un colapso 
del tiempo de las imágenes del cadáver que mantienen saturado el pensamiento 
afectivo de los cuerpos. Pareciera, tal como el largo poema de Néstor Perlon-
gher, Hay cadáveres, que las imágenes áridas de la muerte no se pueden despla-
zar de la experiencia corporal.

La máquina de la violencia está constituida por materias no formadas, tal 
como aparece en las narraciones de 2666. Sin embargo, no es a contrapelo que 
aparece la figura del cadáver feminizado, sino que hay todo un lenguaje de imá-
genes anestesiadas que hace estadística de los cadáveres. Una repetición que 
hace poblar el paisaje de la violencia y que trabaja sobre el sentido de la muerte 
(su representación y su estética). Esta hipótesis de imaginación excedida sobre 
la biopolítica, se extiende en los trabajos Las marcas del genocidio (2019a) y En 
sueños veo los crímenes (2019b) de Martín de Mauro Rucovsky, y en El trabajo 
del miedo (2014) de Fermín Rodríguez.

Entonces en “La parte de los crímenes” el cadáver no es solo la evidencia 
de un crimen, sino un símbolo de una crisis mayor: la de un sistema que no 
solo permite la violencia contra los cuerpos feminizados, sino que la normaliza 
al convertirlos en desecho. La serialidad con la que se presentan los feminici-
dios, la burocratización de la muerte y la conversión de los cadáveres en basura 
configuran una cartografía de la impunidad y el abandono. Bolaño escribe un 
dispositivo de la violencia feminicida, que se inscribe en una economía del de-
secho donde ciertos cuerpos son sacrificables y desechables. Quizá, también, el 
cadáver en 2666 no es solo un cuerpo muerto, sino la manifestación más extrema 
de una lógica que convierte a los cuerpos feminizados en restos dentro de una 
estructura social que ya ha decidido desechar a esas existencias.
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En toda aquella materia en descomposición existe una lógica figurativa de 
las dinámicas crueles de la violencia contemporánea. Este despliegue de la fuer-
za por sus contenidos y sus expresiones en proceso de formalización se rigen 
en múltiples grados y por materias no formadas. En otras palabras, la violen-
cia también se manifiesta en aquellos recovecos de lo inerme y lo profano. Un 
material que da cuenta de ello es Basura (2018) de Sylvia Aguilar Zéleny. La 
novela delinea tres narraciones de cuerpos feminizados: Alicia (una niña que fue 
abandonada en el basurero), Griselda (una mujer que intenta conseguir el éxito 
profesional) y Reyna (una mujer trans que es dueña de uno de los prostíbulos 
de la ciudad). Aguilar vincula la narración entre la violencia contra los cuerpos 
feminizados y su precarización en un contexto fronterizo. Las imágenes urbanas 
recuerdan a una temporalidad de Ciudad Juárez ⎯igual que 2666⎯ donde los 
cuerpos feminizados, como los desechos materiales, son despojados de algún 
valor. Aquí, la relación entre el cadáver y la basura marca tonalidades de la ne-
cropolítica donde los cuerpos se reducen a restos y estos restos van trazando su 
aparición en la novela.

Tres cuerpos feminizados narran su articulación, su delimitación y su mirada 
sobre la descomposición. La vida social de las tres mujeres transcurre entre el 
vertedero de desecho, del basurero municipal de Ciudad Juárez. Muestra los 
límites del espaciamiento urbano, de la territorialización de una vida alrededor 
del basurero ⎯del límite de lo que se considera barrio y de lo que se enuncia 
como periferia⎯, del límite de lo que se considera vida y del cuerpo que merece 
seguir siendo considerado vivible. Por supuesto, la frontera como límite cultural, 
íntimo y espacial.

Desde el título, la narración ya alude directamente a la cuestión de la materia-
lidad del desecho. Ahora bien, en la ficción se narra la existencia de tres mujeres 
que circulan en una economía de la violencia que no distingue entre objetos y 
personas como material de desecho. Adentrándonos un poco más a la ficción, 
se describe con crudeza la desaparición de los cuerpos: “Damaris vio cómo los 
hombres arrojaban el bulto envuelto en plástico negro”. El paralelismo no es 
casual: Aguilar visibiliza los gestos de la violencia feminicida que desaparece a 
los cuerpos como parte de un mecanismo general de la ciudad. “Lo hicieron con 
la misma indiferencia con la que se tira una bolsa de desperdicios al camión de la 
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basura” (Aguilar, 2018, p. 112). El procedimiento que se teje dentro de la novela, 
cruza la muerte y el acto de deshacerse de un cadáver como mecanismo seme-
jante al tratamiento de los residuos urbanos. A simple vista, estas tres mujeres 
no tienen ningún punto en común. Sin embargo, la narración de Basura muestra 
cómo sus recorridos espaciales se cruzan y entrecruzan. Además de que sus exis-
tencias rondan toda la profanidad del basurero, existe algo que a nosotros nos 
parece por demás interesante: la articulación de los cuerpos feminizados sobre 
el hito del abandono, el desecho y la desintegración, tal como Kant lo discutía 
en su “analítica de lo sublime”, existe una contemplación sobre el paisaje que se 
encuentra en ruinas, desolado o a punto del colapso.

El espacio recurrente en la novela es el basural y los basureros, lugares donde 
los cadáveres aparecen entre montañas de desperdicios. El basurero funciona 
como un sitio material donde se encuentran los restos de los cuerpos sin vida, 
a la vez que funciona como una metáfora de la localización necrótica que la 
sociedad asigna a ciertos cuerpos feminizados. La narración describe: “Algu-
nas veces, en la noche, los perros abrían las bolsas negras y lo que antes era 
un cuerpo terminaba disperso entre plásticos, vidrios rotos y cáscaras de fruta” 
(Aguilar, 2018, p. 136). Esta imagen enfatiza la degradación material del cadá-
ver y su transmutación en el imaginario social de la violencia con el resto de los 
desechos urbanos. Así, el cuerpo desaparecido se vuelve irreconocible. Decimos 
que se convierte en indistinguible el resto de los residuos, generando la idea de 
que ciertos cuerpos pueden ser ⎯y son⎯ eliminados bajo esa lógica del desecho.

Siguiendo la descripción de Aguilar, podemos afirmar que el ordenamiento 
entre el desecho y el espacio se configura en tanto que no existe “orden político 
que no suponga una cierta organización, una cierta distribución de los lugares 
que en él pueden o deben ocupar las distintas partes que lo integran, que lo com-
parten” (Rinesi, 2017, p. 119). Dicho así, las lógicas del resto y del desecho, du-
rante la mayor parte de la historia moderna tuvo consecuencias potencialmente 
desastrosas donde la acumulación de desechos humanos resultó neutralizada o, 
en menor medida, mitigada a otra invención: la industria de eliminación de de-
sechos. Esa industria prosperó gracias a que grandes sectores del planeta fueron 
transformados en basurales donde esos excedentes o despojos de la humanidad 
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pudieran ser transportados, ubicados o descontaminados. Por esa razón, Rinesi 
⎯siguiendo a Suárez⎯ señala que:

La importancia del establecimiento de los basurales, sitios de disposición y dis-
tribución de los residuos que se volverán una presencia fundamental en la cultura 
de los márgenes (geográficos y sociales) de nuestra vida urbana, en el surgimien-
to y expansión de las actividades de “recuperación” de esos residuos, o “cirujeo” 
(cuya progresiva complejización funcional irá definiendo con los años distintas 
figuras, como las del “recuperador”, el “clasificador”, el “custodio”…), en el 
desarrollo de prácticas productivas como la crianza de cerdos, en el asentamiento 
de “villas miseria” cuya economía y sociabilidad estaban y están fuertemente 
asociadas al aprovechamiento de la basura, y en expresiones culturales típicas 
como la literatura (Rinesi, 2017, p. 126).

En Basura, la frontera entre el centro y el margen de la vida urbana se des-
dibuja, ya que la narración refuerza la idea de un espacio extendido mediante el 
destino de los cuerpos feminizados: aparecen en basureros, en terrenos baldíos, 
en zonas de tránsito sin pertenencia definida. Esta espacialización del cadáver 
como desecho responde a un orden estructural que relega a los cuerpos femini-
zados a una zona residual coagulada por todo el espacio social. En Basura, por 
ejemplo, la figura del vertedero es clave para entender la forma en que la desa-
parición y el asesinato de mujeres se articulan con una lógica de producción del 
desecho. Los cuerpos aparecen en los basurales deslizándose en un espacio que 
ya no les pertenece, expulsados de cualquier posibilidad de identidad. Basura 
parte de la conversión cuerpo feminizado a desecho cultural, en donde la nega-
ción social y el aturdimiento por la muerte impide una movilización política o 
afectiva, tal como se muestra en el siguiente fragmento: “no tenía a quién llamar, 
nadie la estaba esperando. Si desaparecía, si su cuerpo terminaba en una bolsa 
negra, nadie preguntaría por ella” (Aguilar, 2018, p. 87).

La atmósfera es cruda, se rige por la crudeza de la narración. Sobre cada 
página Aguilar escribe aquello que parece imprescindible: los restos y los cuer-
pos, la feminización y la precariedad son conjuradas. Así, las voces configuran 
un mosaico heterogéneo de las existencias consideradas “basura”. El vertedero 
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anuncia la precariedad de los cuerpos feminizados, de sus relaciones estrechas 
con las gramáticas del desecho y las políticas del cadáver. Reproducen una ima-
gen panorámica de un extendido paisaje que se vuelve materia de lo inmaterial, 
fantasma de lo alegórico. El paisaje no es un territorio desconocido, es sobre 
todo un lugar de desecho.

Todo funciona aquí metonímicamente para hablarnos del vertedero como una 
frontera, una trastienda, un patio trasero de la ciudad […] donde se practica la 
prostitución, el tráfico y consumo de drogas, las relaciones sexuales extramuros, 
y sobre todo un lugar donde la basura forma parte del cotidiano y constituye una 
fuente de ingreso (Goffard, 2019, p. 40).

En efecto, esta imagen-pensamiento se encuentra enraizada en los aconte-
cimientos empíricos que la posibilitan. No existe, esto lo sabemos bien, una 
sola imagen en el mundo contemporáneo que no evoque algún revuelo a nivel 
cognitivo y a nivel sensitivo. Dependiendo de la intensidad en la imaginería 
del cadáver los revuelos pueden ser contundentes o ligeros, pueden ser lisos o 
rugosos. Pero siempre, la imagen en movimiento logrará ejercer su control, su 
trance de dominación: su interpelación. En estas condiciones, hablamos ya de 
la operación del régimen intensivo, organizan una política del cadáver alrede-
dor de la necropolítica contemporánea que, a fuerza de brío, se ha instalado en 
el imaginario cultural de todos los cuerpos feminizados. Parece que es común 
que los vertederos, que los basurales devengan como lugares circunscritos para 
depositar los cuerpos. Es un imaginario global sobre el desecho de los cuerpos, 
un devenir-ruina del cadáver.

Entonces, si la violencia es un plano arrasado, un paisaje en trance, los cuer-
pos que pueblan esa coagulación espacial generan sensaciones sobre sus modos 
de mirar y de estar allí. De tal forma, las sensaciones son percepciones que cons-
tituyen a los cuerpos ante la violencia y no al revés. Es decir, los cuerpos no ge-
neran las afectaciones o, mejor, no deciden por cuáles imágenes y percepciones 
serán previamente afectados. Las sensaciones de la violencia se encuentran en el 
paisaje social, como espectros latentes, esperando incorporarse en los cuerpos. 
De allí que sean distintas las “formas” en las que nos vemos afectados por las 
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imágenes de la violencia, cada formación figural construye un paisaje de la vio-
lencia distinto. Esto no quiere decir que un escenario pueda ser menos peligroso 
objetivamente, pero depende de toda una estructura de sentimientos que, aunque 
es colectiva, siempre es individualizada.

La política del cadáver que tratamos de concebir tiene un eco conceptual 
que, como todo archivo de trabajo, tiene líneas y vértices de comunicación que 
corresponden a otras proyecciones epistemológicas. Pensamos en dos, primor-
dialmente, aunque puedan existir otras tantas. La primera tiene que ver con las 
pesquisas de Ileana Diéguez (2013) sobre la estética de la violencia de la que 
se despliegan diversas alegorías e imágenes de la ruina y la muerte para pensar 
el avance y la geografía de la violencia. Las otras indagaciones son de Gabriel 
Giorgi (2014) referente a su lectura biopolítica sobre las figuras del cadáver, 
imbricadas con la figura del animal en diversos materiales culturales para dar 
cuenta de una multiplicidad de axiomáticas del cuerpo inerte: materialidades 
sin cadáver, cadáveres despersonalizados y sin nombre: “los cadáveres sin lugar 
‘propio’ han asediado la imaginación política y cultural latinoamericana […], y 
puntúan las lógicas de la violencia del presente” (Giorgi, 2014, pp. 198-199). La 
analítica entre el cuerpo vivo y el cuerpo muerto se cruza por un vínculo ines-
table entre los ritos funerarios, el duelo del cuerpo desaparecido y los símbolos 
alrededor de las figuras e iconografías de la muerte. Se trata, lo sabemos, no de 
una politización de la muerte, sino una política del cadáver que ha gobernado, 
a fuerza de un galope veloz, multiplicidad de atmósferas y paisajes sensibles.

En esta aproximación intente articular un análisis cultural sobre los imagi-
narios del cuerpo feminizado como desecho mediante dos obras clave de la li-
teratura contemporánea latinoamericana: “La parte de los crímenes” en 2666 
de Roberto Bolaño y Basura de Sylvia Aguilar Zéleny. En esta indagación he 
pensado la figura del cadáver como un residuo en el marco de una economía 
de desecho social y simbólico, tratando de pensar críticamente las discusiones 
contemporáneas sobre violencia, género e imaginarios culturales de los cuerpos 
feminizados en el ámbito literario latinoamericano. En este sentido, “La parte 
de los crímenes” genera una topografía de la repetición que avanza sobre un 
mecanismo que se inserta en una economía necropolítica, donde el cadáver se 
convierte en archivo e imagen sensitiva del horror globalizado. Por su parte, Ba-
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sura de Aguilar Zéleny revierte esa lógica desde un lugar más íntimo: el cuerpo 
feminizando es un objeto de desecho ⎯pero no desde la espectacularización de 
la muerte⎯ sino desde la existencia precarizada. La basura es un signo de clase 
social: es una categoría ontológica donde el modo en que ciertos cuerpos femi-
nizados son arrojados fuera del sistema del reconocimiento. Zéleny no necesita 
mostrar la violencia explícita: la violencia es la atmósfera, el fondo continuo 
donde se produce la existencia misma. En conjunto, el análisis de ambas obras 
tensiona cómo la literatura representa los imaginarios de la violencia contra los 
cuerpos feminizados.

Tanto los basurales como la figura del cadáver operan en 2666 y Basura 
como imágenes-síntoma de una violencia contemporánea que actúa por ani-
quilación visible y por degradación sistemática de la vida. En ambos casos, el 
cuerpo feminizado es el soporte material de una lógica extractivista y necro-
política que organiza la vida social en torno al desecho: cuerpos descartables, 
vidas prescindibles, geografías del olvido. El basural es un lugar material y es el 
paisaje moral de una sociedad que ha normalizado la eliminación simbólica de 
los cuerpos. Así, el cadáver se convierte en una figura crítica que condensa las 
formas en que el poder administra la muerte; el basural y el cadáver funcionan 
como dispositivos narrativos que visibilizan las zonas donde el Estado, el capital 
y la cultura convergen en la producción de lo descartable, revelando las infraes-
tructuras estéticas y políticas de la violencia contemporánea en América Latina.

La imagen del cadáver que inaugura los acontecimientos cruentos en Ciudad 
Juárez se ha re-territorializado fuera de sus márgenes espaciales y temporales 
en la imaginería de la violencia de todo el ethos cultural mexicano. Los senti-
mientos de persecución, de sensación de muerte, de proyección de una imagen 
del cadáver que acompaña los trayectos espaciales son solamente algunas de las 
formas que toma la violencia de género sobre los cuerpos feminizados. Las ciu-
dades y los poblados que describe la máquina literaria contemporánea latinoa-
mericana dan cuenta de una absorción del imaginario extendido de la violencia, 
se puede edificar sobre Santa Teresa en 2666, o en toda la coagulación urbana en 
la Basura de Aguilar. Pareciera que las materialidades se yuxtaponen y se com-
ponen, como hemos insistido, por la velocidad de la violencia, por la existencia 
y la circulación de las imágenes del cadáver.
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Por las anteriores razones, nos detenemos a circunscribir el desecho del cuer-
po muerto. A pensarlo bajo sus lógicas de aparición. ¿Qué significa pensar el 
desecho como una materia que precipita una práctica constante y situada de ac-
tivación de una atmósfera? El canal de riego funciona como el lugar del desecho 
“como infraestructura, como práctica, como mantención y duración del tiempo: 
una imagen de los restos y una imagen que resta” (Parikka, 2021, p. 73). El resto 
como contenido enigmático pierde su control semántico. El resto define la mo-
dalidad de su aparición: su periferia que organiza los signos pegados a la muerte. 
Instalados aquí, el resto y el desecho constituyen lo opuesto a una arqueología. 
Seguimos pensando la situación del cuerpo en tanto producción desechada. 

Entonces, la imagen del cadáver en tanto desecho ha encontrado un recoveco 
de análisis en la producción literaria. Los materiales actúan como una fuga de 
descripción social, de registro cultural. La producción escritural que surge de y 
en los marcos necropolíticos son –escribe Rivera Garza siguiendo a Giovanni 
de Luna– “fichas anamnésicas de la cultura” (2019, p. 32). Y con esto se refiere 
a que las mutaciones, huellas y heridas de los cadáveres se convierten en mate-
rial escrito. Los escritos que dan cuenta de esta necropolítica feminizada surgen 
como una proliferación narrativa de una compleja sintomatología y crítica afec-
tiva.

Las nociones de resto y desecho producen cierto sentido material sobre el 
sofoco de la fuerza extractiva. Esa bruma que se asienta sobre el cuerpo es la 
temporalidad de una violencia lenta que se inmiscuye en los entornos culturales 
e impacta a través de la distribución de agentes tóxicos. Sobre la preocupación 
política, estética e imaginativa del ambiente pensamos que “una violencia que 
va aumentando gradualmente los entornos, fuera de la vista, como una violencia 
destructivamente retardada en el espacio y el tiempo, que desgasta constante-
mente pero que no se percibe como violencia en absoluto” (Nixon, 2011, pp. 
2-3). Es una hipótesis que se desgaja especulativamente al interior de las na-
rrativas y que recae sobre ese tipo de violencia que arroja a los márgenes de lo 
perceptible tanto a los cuerpos como a los entornos.

El desecho advierte o se divisa dentro de esa dialéctica en descomposición 
de la materia. Es la descomposición, o su insistencia, lo que genera las formas 
precarias de la materia. Podríamos centrarnos en la ausencia de vitalidad o una 
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decadente transformación. Uno de los problemas del tratamiento de la basura, 
al menos en términos conceptuales, recae en que los desechos que expulsan 
las ciudades son cuerpos feminizados, aunque depositados en los umbrales de 
la urbanidad, los cuales son expuestos. La estética del desecho, en tanto gesto 
deteriorado, supone elementos de corte y de segmento carcomido que incorpora 
cierta política de uso. El desecho toma su propio “trozo de naturaleza” como 
anunciaría Simmel, provocando que todo gire sobre él. 
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Violencia e imaginarios. Apuntes sobre 
la crónica literaria actual en México

Carlos David Lobato Herrera

La discusión en torno a la crónica ha generado debate en diferentes ámbitos 
académicos. En los albores del siglo XXI, la Fundación Gabo (antes Funda-
ción Nuevo Periodismo Iberoamericano, creada por Gabriel García Márquez 
en 1994) denominó a los cronistas contemporáneos como “nuevos cronistas de 
Indias”. No obstante, la académica Marcela Aguilar Guzmán considera que el 
vínculo entre la crónica de Indias con la crónica actual, carece de sustento, pues, 
desde su perspectiva, estas “crónicas” no estaban destinadas a un público masi-
vo, como sí la crónica actual. Explica:

Vincular la nueva crónica latinoamericana con la crónica de Indias cumple con 
el objetivo de establecer un linaje propio del género, anclado en Latinoamérica y, 
de esta forma, distinto e independiente de la tradición del periodismo anglosajón. 
Es una manera de negar la paternidad en el New Journalism (2019, p. 119).

En ese sentido, para Aguilar, la crónica responde a distintos tipos de dis-
cursos que buscan representar el presente, desde una ética que enlaza literatura 
y periodismo (2019, pp. 155-156). Es posible rastrear este nexo en la crónica 
modernista donde, de acuerdo con Susana Rotker, se generó este “punto de in-
flexión” (1992, p. 21). Sin embargo, Aguilar Guzmán considera que la crónica 
contemporánea se vincula más a un periodismo que subyace a la influencia de 
la sociología y la antropología, bajo una búsqueda etnográfica de retratar una 

[140]
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realidad social e historias de vida (2019, pp. 32-33). Mirada con la que estoy de 
acuerdo.

Lo anterior apunta a comprender que la crónica literaria se presenta como 
una narración basada en la subjetividad del autor, en la que se conecta el ejerci-
cio periodístico, lo que provoca que sus discursos estén ligados a las circunstan-
cias políticas y sociales del presente (Hernández, 2024, p. 280). No obstante, la 
crónica también puede generar agenda a los medios de comunicación e injerir en 
la opinión pública, ya que algunos periodistas realizan textos que desmantelan 
aparatos de corrupción y evidencian las violencias causadas por el Estado.

Conviene subrayar que la investigadora Patricia Poblete Alday ha observado 
una constante en las crónicas actuales: narrar el problema del mal; textos que 
abordan tópicos como el narcotráfico, la migración y la desaparición forzada 
(2019a, p. 137). Si bien no toda crónica se interesa por la violencia, desde inicios 
del siglo XXI la crónica en México ha cobrado un papel importante a nivel tes-
timonial1 en cuanto a los estragos de la denominada “guerra contra el narcotráfi-
co”.2 Por lo tanto, el periodismo literario –y otros productos artísticos de inicios 
de este siglo– han expresado de manera discursiva y albergan hermenéuticamen-
te el impacto de la violencia en el país (Velasco, 2020, p. 27). En ese sentido, 
queremos hacer notar –en la línea de reflexión sobre la necropolítica3–, que la 
crónica continúa abordando de manera testimonial y metafórica los estragos de 
la violencia, como un ejercicio literario complejo que tensa la representación.

1 Algunos autores mexicanos, sobre todo mujeres, se han consolidado ante la crítica por sus 
trabajos cronísticos en torno a la violencia en México: Fernanda Melchor (Veracruz, 1982), 
Diana del Ángel (Ciudad de México, 1982), Daniela Rea (Irapuato, 1982), Lydiette Carrión 
(Veracruz, 1975), Marcela Turati (Ciudad de México, 1974), entre otras.
2 Conviene subrayar que la escritora y académica Cristina Rivera Garza explica que lo que 
se ha denominado “guerra contra el narcotráfico” es una guerra “contra la ciudadanía” (2011, 
p. 55).
3 La idea en torno a la “necropolítica” deriva de Achille Mbembe, quien expone que los es-
tados modernos ejercen una administración sobre “quién debe vivir y quién debe morir”, un 
poder de muerte (2011, p. 19).
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Es por esto por lo que el presente trabajo realiza un acercamiento a la crónica 
mexicana actual. Se analizan las crónicas “Morir es fácil”, de Luis Cardona; “Ya 
se veía venir”, de Violeta Santiago; y, “Crónica de turbulentos días en la ciudad 
de lumbre”, de Rosa María Robles, recopilados en el volumen Crónica, núm. 
5 (2023) de la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM). Interesa 
reflexionar sobre cómo las crónicas actuales reproducen imaginarios sobre la 
violencia como una estrategia que busca apelar al lector. Para esto seguiré, prin-
cipalmente, la propuesta de Patricia Poblete y de Marcela Aguilar.

Silencio en una tarde de fantasmas: Rosa María Robles
Desde 2016 la Dirección de Literatura de la UNAM, comenzó a editar una co-
lección específicamente de crónica. La serie de antologías, en números consecu-
tivos, ha reunido a cronistas hispanoamericanos destacados de la región. Cada 
número ha sido integrado por diferentes compiladores (María Fernanda Ampue-
ro, Felipe Restrepo, Antonio Ortuño, entre otros). Para este trabajo he retomado 
la quinta entrega de la colección, la cual es compilada por la escritora Magali 
Tercero, como una muestra representativa de la crónica mexicana contemporá-
nea, ya que Tercero reúne sólo a cronistas mexicanos–a diferencia de los núme-
ros anteriores–, confiesa: “Pensé que ya era tiempo de regresar a la escritura de 
los mexicanos que tan bien reunió Carlos Monsiváis en su A ustedes les consta. 
Antología de la crónica mexicana” (2023, p. 10). Por lo que resulta de interés 
para este acercamiento. Además, en esta entrega aparecen textos inéditos, como 
el de Luis Cardona y el de Rosa María Robles.

En primer lugar, Robles4 narra en “Crónica de turbulentos días en la ciudad 
de lumbre”, los acontecimientos ocurridos el 5 de enero del 2023 en la ciudad de 
Culiacán, Sinaloa; tras la captura de Ovidio Guzmán, operador del Cártel de Si-
naloa, y los posteriores disturbios que desencadenaron un episodio de violencia 
en el que miembros del cártel se apoderaron de la ciudad:

4 Rosa María Robles Montijo (Sinaloa, 1963) es artista plástica y narradora. Ha formado 
parte del Sistema Nacional de Creadores de Arte en escultura, donde ha destacado principal-
mente. Actualmente ha incursionado en la creación literaria.
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Crece el monstruo a nuestro lado y un día nos asusta. […] los habitantes de la 
ciudad de lumbre y cenotafios sembrados en las banquetas y camellones fuimos 
testigos de un segundo Culiacanazo en medio de la zozobra a plena luz del día. 
Desquiciados fantasmas recorrieron los cuatro puntos cardinales levantando el 
terror con sus armas infames, apuntando a diestra y siniestra. A la capital del 
estado de fecundos campos agrícolas y exuberantes ríos la pusieron en jaque, 
como un tablero de ajedrez en el que el rey devora a sus súbditos. (2023, p. 237).

En las metáforas enunciadas en la cita anterior, alrededor de lo que popular-
mente se denominó “el segundo Culiacanazo”, es significativo el uso simbólico 
del sintagma “fantasmas”. Por ello, resulta esencial explicar que Poblete (2018) 
advierte que una de las connotaciones del imaginario del “fantasma”, en la cró-
nica latinoamericana actual, se refiere a “entidades clandestinas, que combinan 
el anonimato individual con una presencia grupal fuerte y a la vez borrosa” (p. 
223). En esta crónica se puede distinguir lo que la académica define bajo el mo-
tivo literario de “el mal desatado”, es decir, como el mal se materializa en dife-
rentes esferas no se personifica, sino que construye una atmósfera (pp. 223-224). 

La captura de Ovido Guzmán por parte de las autoridades mexicanas y los 
posteriores disturbios ocasionados por el Cártel de Sinaloa y el ejército mexica-
no, son enunciados a través de imaginarios específicos. La sinécdoque sobre la 
organización criminal aludida como un monstruo, prefigura el miedo expandido 
entre los testigos de los acontecimientos: la ciudadanía, desde donde posicio-
na la personaje-narradora. Líneas subsecuentes el símil se inclina al juego de 
ajedrez, comparando al “rey” con los sicarios, quienes tienen dominio sobre el 
territorio, y responden contra los ciudadanos. La representación del hecho figura 
a la ciudad como un tablero de juego, el tono construido apela a dibujar un esce-
nario ominoso. De igual manera, la narradora continúa exhibiendo:

mi miedo me hizo recorrer algunas calles […] Fue una imprudencia de mi parte 
salir de casa con el afán de ver con mis propios ojos los esqueletos de lo calci-
nado y el temor de una ciudad convertido en silencio en una tarde de fantasmas 
[…]; entonces continué por otros caminos en los que no hallé a un solo ser hu-
mano. (2023, p. 240).
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Subrayando las descripciones de una ciudad secuestrada por los disturbios, 
podemos puntualizar que el yo cronista construye “fantasmas” en un doble sen-
tido. Primero, para referirse a los sicarios anónimos que comienzan a cometer 
actos violentos en las calles de Culiacán. Y, en segundo lugar, una figuración de 
lo fantasmal para referirse a una ciudad vacía, no habitada, enfatizando la au-
sencia de lo humano. La instancia narrativa apela, a través de figuras retóricas, 
a enmarcar el asombro provocado por un acontecimiento de extrema violencia.

Los subtítulos, y por lo tanto la organización textual de la crónica, subyacen 
también a otro motivo literario: la vigilia5. “Tarde de fantasmas”, “Noche de 
helicóptero”, “Luces y sombras de la colonia Hidalgo” y “Crepúsculos y punte-
ros”, en orden cronológico dibujan un ambiente a partir de la representación de 
una noche de estragos violentos, que persisten aún después de los sucesos. El 
motivo de la vigilia genera una percepción difusa de la realidad. Esto no quiere 
decir que las crónicas actuales aspiren a ser relatos fantásticos o que lo sean, sino 
que construyen una representación del presente a través de imaginarios concre-
tos, en el que el lenguaje emerge de la catástrofe.

Una sombra del paisaje urbano: Violeta Santiago
Por otro lado, en “Ya se veía venir” de Violeta Santiago6 (2023), hace uso de 
estrategias similares. El texto inicia con la écfrasis de la fotografía que la perso-
naje-narradora había tomado –durante un evento municipal– a Daniel Martínez 
(presidente de Agua Dulce, Veracruz) junto a un infante de nombre Arturo Da-
niel, quien, de acuerdo con el texto, un año después fue asesinado: “Aunque no 
nos sorprendió demasiado lo que Daniel Martínez haría en su gestión como pre-

5 Poblete Alday, advierte que: “Esta continuidad entre sueño y vigilia se expresa en el propio 
entorno, que va adquiriendo en el relato una cualidad fantasmagórica” (2019b, p. 104).
6 Violeta Santiago Hernández (Veracruz, 1991) estudió periodismo en la Universidad Ve-
racruzana. Ha recibido el premio Estatal de Periodismo CEAP-Veracruz (2019, 2020), el 
Premio Nacional de Bellas Artes en Crónica Literaria (2021); asimismo, ha sido nominada 
al Premio Gabo de Periodismo en 2020 y 2022. Publicó el libro de crónicas Guerracruz en 
2019 y Fuegos fatuos en 2022.
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sidente, lo que nunca imaginé fue que al año siguiente aquel chico sería hallado 
en el basurero municipal” (p. 252).

En esta crónica se narran los estragos de la violencia estructural en México, 
en donde se contrapone el capitalismo voraz y las condiciones de los ciudadanos 
en las localidades periféricas de la provincia mexicana, donde los menores son 
invisibilizados:

Afuera de un Oxxo abría la puerta un niño enclenque, pequeño para la edad que 
decía tener […]. La gente entraba y salía como si la puerta fuera automática. El 
niño era un resorte, un mecanismo que formaba parte de la tienda de convenien-
cia y nada más (p. 253).

En esta descripción del menor –quien a lo largo de la crónica es referido 
como “Danielito”, hermano de Arturo Daniel– es degradado a una extensión de 
la puerta, sin valor humano. Este imaginario se reforzará a lo largo de la crónica, 
cuando el cuerpo de su hermano (Arturo) es arrojado al basurero, según el texto, 
por veinte mil pesos, “en aquel Agua Dulce que, para entonces, ya estaba sumer-
gido en una violencia creciente: desapariciones forzadas, asesinatos en la calle y 
fosas clandestinas” (p. 256).

La cosificación del cuerpo se versa no sólo en el retrato de los menores sino 
en la violencia que se narra como telón de fondo en el municipio del sureste 
mexicano. Al final del texto, será reforzada esta idea, bajo el imaginario del 
fantasma apuntando a Arturo, pero también a su hermano menor, “Danielito”, y 
a otras infancias del pueblo:

Ha de tener casi la edad en la que quedó atrapado su hermano, y pareciera con-
denado a ser más parecido a él que la simple reproducción de sus facciones 
prematuramente endurecidas: avanza por Agua Dulce como una figura veloz e 
invisible, una molestia callejera de voz aguda, una sombra del paisaje urbano. 
El niño que te abre la puerta. Que tira tu basura podrida por cinco pesos que no 
alcanzan para nada. El niño que no ves, hasta que se vuelve nota roja (p. 262).
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En esta crónica se dibuja un fantasma de dos formas. La primera acentúa la 
deshumanización del personaje, regido por su cosificación, que pasa desaperci-
bido por la ciudadanía y el Estado. Y la segunda recae en un fantasma clásico 
de la literatura fantástica, aquel que está atrapado en una edad y un espacio; sin 
embargo, éste a su vez figura una doble significación con la primera: sujetos 
marginados atrapados en la violencia sistémica que los rodea, sin la posibilidad 
de salir de su condición marginal.

Santiago reconstruye la historia del infanticidio de Arturo para visibilizar a 
otras infancias víctimas de múltiples violencias. La representación no es gratui-
ta, pues busca demandar al lector, en un sentido atento, conmover y preocupar. 
El motivo literario aquí se puede inscribir en “decadencia” o “descontento”, 
partiendo desde lo que Marcela Aguilar observa en algunas crónicas actuales: 
“Es un desencanto que en algunos casos se traduce en una mirada nostálgica 
del pasado […] y en otros simplemente no tiene salida […] en que la mirada 
crítica sobre el sistema social es apagada por la resignación” (2019, p. 93)7. En 
ese sentido, la instancia narrativa utiliza este motivo para apelar al lector: “Las 
muertes continuaron criminalizándose. Lloradas por quieres amaron, repudiadas 
por los demás por haber sido firmadas con plomo como seña inequívoca de que 
sus malos pasos los llevaron a ese despeñadero. Años más tarde abandoné aque-
lla ciudad convulsa, deformada” (p. 262). La personaje-narradora expone cómo 
los homicidios continuaron en la región y ante tal exceso de muerte decidió 
abandonar la ciudad, en donde todos “nos volvimos extraños” (p. 262), confiesa.

El ejercicio literario de Violeta Santiago podría inscribirse en lo que Cristina 
Rivera Garza (2011) define como dolerse, esto es, utilizar el lenguaje para ex-
presar el dolor que se percibe en un país herido, restituir a través éste (pp. 16-17). 
En las reflexiones de Rivera Garza el olvido del cuerpo es lo que marca el inicio 
de la violencia; el cuerpo, sin valor para el capital, sólo cobra una función ope-
rativa en un sistema de producción, “el cuerpo ha sido finalmente desbancado 

7 Aguilar Guzmán expone, que, “desde la antigua Grecia han existido autores que cuestionan 
el modelo social vigente […] se expresa usualmente en personajes que manifiestan un ma-
lestar espiritual que les genera crisis. Esto fue muy común en Europa a fines del siglo XIX” 
(2019, p. 92).
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por la ganancia” (pp. 56-59). En este sentido la crónica de Santiago exhibe ese 
olvido sistémico, no obstante, la autora se (con)duele con la víctima, así como 
con la localidad que parece atrapada ante los estragos de la violencia creciente.

Como fantasmas mi cuerpo: Luis Cardona
Por último, “Morir es fácil” de Luis Cardona8 (2023) es una crónica que retrata 
de manera memorística el secuestro del que fue víctima en septiembre de 2012, 
en la ciudad de Casas Grandes, Chihuahua –ubicada al norte de México, cerca de 
la frontera con Estados Unidos–, por miembros de la delincuencia organizada. 
Al inicio encontramos nuevamente la imagen del fantasma: “Las miradas de mis 
conocidos y de otras gentes parecían traspasar como fantasmas mi cuerpo, veían 
detrás de mí, no me saludaban” (p. 69). La representación de los personajes al-
rededor del narrador como figuras fantasmales genera un tono de indiferencia, 
reforzando lo que hemos demostrado en las crónicas anteriores.

Esta crónica se podría inscribir al motivo literario de “bajada al infierno”; 
Aguilar (2021) explica que las crónicas que se inscriben en este motivo se re-
lata “un mundo peligroso y de reglas alteradas, […] donde las personas sufren 
castigos impensables, mundos de los que en muchas ocasiones sólo los cronistas 
pueden escapar” (pp. 81-82). Luis Cardona relata las tácticas de tortura que su-
frió, evidencia la complicidad de elementos de seguridad con los grupos crimi-
nales y la coalición que los cárteles de la droga sostienen con algunos medios de 
comunicación:

el único que puede publicar cosas es El Diario. Si ellos ya habían publicado las 
cosas, ¿por qué tenías que insistir en publicar tus pinches mentiras? Mira a dónde 
vas. Publicas cosas en contra del presidente municipal, la policía, nosotros. ¿Qué 
no te das cuenta que todos somos los mismos? Ya te chingaste… (p. 72).

8 Luis Cardona (Chihuahua, 1960) periodista en distintos medios, ha realizado productos 
audiovisuales con enfoque en Derechos Humanos. Recibió el Premio Libertad de Expresión 
Hellman-Hammett (2013), fue finalista del Premio Gabo de Periodismo en 2016.
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Nuestro autor narra en primera persona la precariedad del trabajo periodísti-
co, los estragos de la violencia física y sistemática que él mismo experimentó. 
Además, hace alusión a algunos de sus textos publicados antes de su secuestro, 
en donde es visible que su trabajo incomodaba: “¿quién te dijo lo de los carros 
chuecos [ilegales]? […] ¿quién te paso información de los muertitos? (p. 71). El 
yo cronista en este texto reconstruye su dolor y lo expone como testimonio vivo: 
“al principio creí que no iba a soportarlo, gritaba, pero luego fue menguando 
[…] sentí mucho dolor en medio de mi cuerpo” (p. 75). 

Siguiendo la línea del olvido del cuerpo, Rivera Garza expone a los cárteles 
de la droga como ejecutores de este olvido, como un grupo de empresarios exi-
tosos del capitalismo desgarrado, quienes “Sí hay que elegir entre la ganancia y 
el cuerpo, la decisión final será siempre por la ganancia” (2011, p. 56). En ese 
sentido, los periodistas que evidencian los aparatos de corrupción y muerte que 
provocan los cárteles, son una amenaza en el sistema de ganancia, pues lo ponen 
en riesgo. En este caso el narrador percibe fantasmas, simbólicamente, para en-
fatizar la indiferencia de la ciudadanía y las autoridades ante los crímenes contra 
periodistas.

La investigadora Celia del Palacio ha documentado las múltiples violencias 
que los periodistas viven en México y en América Latina, en donde son vícti-
mas de secuestro, precarización, extorsión y asesinato, por causa de su trabajo. 
Es importante destacar que “entre los periodistas que trabajan a nivel local se 
encuentra la mayor parte de las víctimas de las violencias hacia el gremio”, a los 
que la investigadora se refiere como “periodistas de frontera” (2023, p. 11), tal 
es el caso de Luis Cardona.

Al final de la crónica, el narrador revela que siete años después del hecho las 
autoridades correspondientes le negaron la reparación del daño, “según dijeron, 
no acreditaba el secuestro dado que los policías que sirvieron a los delincuentes 
me hicieron ‘firmar una declaración’” (p. 81). En ese sentido, el ejercicio lite-
rario que Cardona hace en esta crónica –al recrear su dolor– es reconstruir sim-
bólicamente y evidenciar el daño causado por cumplir con su labor profesional.
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Conclusión
En síntesis, en una revisión de la antología Crónica, núm. 5, se observa que, en 
crónicas de publicación reciente, 2021: “Ya se veía venir” de Violeta Santiago; 
y 2023: “Morir es fácil” de Luis Cardona y “Crónica de turbulentos días en la 
ciudad lumbre” de Rosa María Robles, se continúa plasmando imaginarios en 
torno a fantasmagorías. Esto responde a representar el presente en el que la vio-
lencia se ha vuelto cotidiana, dibuja las ausencias, la indiferencia y remarca el 
olvido del cuerpo. Por lo que la crónica actual busca contraponerse a la violen-
cia espectacular que invade los medios de comunicación, como una exposición 
pausada del presente. La crónica literaria requiere de una lectura atenta, en la 
que lo informativo pasa a un segundo término, inclinándose más por relatar una 
experiencia subjetiva. La crónica demuestra que no responden siempre a una 
prosa rápida, sino también a un periodismo que requiere de tiempo para poderse 
procesar y reconstruir a través del lenguaje.

En suma, estas crónicas exponen la violencia en México, lejos de las gran-
des urbes del país, donde los ciudadanos son marginalizados por el capitalismo 
voraz. Cabe señalar que los cronistas analizados en este trabajo: Rosa María 
Robles, Violeta Santiago y Luis Cardona, son oriundos de las entidades donde 
ocurren los hechos que relatan en sus textos –Sinaloa, Veracruz y Chihuahua–, 
posicionándose como voces críticas de su entorno inmediato. Asimismo, este 
tipo de crónicas representa el dolor, incluso en primera persona, ya que los pe-
riodistas son víctimas de la violencia ejercida contra la ciudadanía. La crónica 
literaria actual utiliza las herramientas de la literatura para apelar y concientizar 
al lector, expone fragmentos del presente, se (con)duele desde un lugar de enun-
ciación que apela a una estética y una política.
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El coro, el corifeo y el lector: un 
ejemplo de polifonía crítica en 
Antígona González

Ana Gabriela Vázquez de la Torre

Introducción
¿Qué implicaciones tiene enunciar algo desde lo colectivo? ¿Cómo participamos 
en lo colectivo a partir de nuestra enunciación? Y, ¿qué de lo colectivo entra 
en nuestra enunciación individual? Estas preguntas son claves para entender 
el concepto de polifonía crítica, la cual es una interacción entre voces que se 
vinculan con hechos de la realidad extratextual, a partir de una configuración 
polifónica que atiende a posturas políticas y sociales para problematizar, por 
medio del lenguaje, los contextos de los que surgen dichas posturas y voces. 
Para mostrar la configuración de la polifonía crítica, en este trabajo analizo el 
pasaje polifónico con el que inicia Antígona González (2012), de Sara Uribe. 
Este monólogo dramático, escrito por petición de Sandra Muñoz para repre-
sentarlo en una puesta en escena, parte del mito de Antígona de Sófocles y lo 
reescribe enfocándolo al contexto de la desaparición de personas en México. Tal 
reescritura recupera características de la estructura de la tragedia y el arquetipo 
mítico, el cual ha sido reinterpretado anteriormente en otras obras literarias que 
lo vinculan con la violencia de Estado y la desaparición de personas. 

Antígona González explora los límites de la literatura, por medio de estrate-
gias literarias y lingüísticas, con las cuales se ponen en diálogo a una multipli-
cidad de voces para denunciar y problematizar los efectos de la desaparición de 
personas en México. Así, las voces que experimentan la violencia son introdu-
cidas en la obra con una configuración que implica una perspectiva crítica. Esto 
constituye lo que defino como polifonía crítica, la cual produce sentido desde 
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lo estructural en relación con lo temático. En Antígona González la polifonía 
crítica se puede observar en la manera en que se exponen fenómenos socia-
les referentes a lo colectivo del conflicto de la desaparición forzada, por medio 
de interacciones particulares de las voces que son presentadas por Antígona. 
El análisis que desarrollo aquí parte de la Teoría Escandinava de la Polifonía 
Lingüística (ScaPoLine) propuesta por Henning Nølke, Kjersti Fløttum y Coco 
Norén, orientada a las particularidades estructurales y temáticas de la obra de 
Uribe. Para comenzar a entender lo que implica la polifonía crítica, vale la pena 
realizar un recuento de características de Antígona González determinantes para 
su configuración.

Antígona González presenta a una Antígona arquetípica que denuncia la in-
justicia y exige la justicia. En su voz caben muchas otras Antígonas, entendidas 
como personas en la búsqueda de los cuerpos de sus seres amados para lograr 
darles sepultura. Caben también las otras Antígonas, las pertenecientes a la lite-
ratura latinoamericana, situadas de igual forma en contextos de violencia, aun-
que distintos, tales como la dictadura militar en la versión de Griselda Gambaro 
(1986), sobrevivientes de asesinatos políticos en la de Carlos Eduardo Satizábal 
(2014) o el exterminio indígena en la de Leopoldo Marechal (1981); así como 
otras versiones europeas, o textos críticos que reflexionan sobre la relevancia de 
este arquetipo en la búsqueda de personas. Estas otras Antígonas son introduci-
das en el texto por medio de citas junto con fragmentos de notas periodísticas, 
textos de archivo y testimonios de personas reales que experimentan la violen-
cia. Con ello, se produce una polifonía que pone en relieve múltiples voces fic-
ticias o reales, vivas o muertas, que, incluso desde la ausencia, son capaces de 
cuestionar la situación de violencia que aborda este texto. Ante este entendido, 
el siguiente análisis busca responder a la pregunta: ¿cómo la configuración poli-
fónica en el íncipit de Antígona González plantea pautas para una lectura crítica 
desde lo estructural en relación con lo temático? Con el fin de responder esta 
pregunta, el presente trabajo tiene el objetivo de analizar la responsabilidad del 
coro, el corifeo y el lector en el íncipit de la obra y su relación crítica con la des-
aparición de personas. Parto de la hipótesis de que este íncipit, a partir del len-
guaje, le asigna al lector un deber de memoria en relación con la problemática de 
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la desaparición de personas, recurriendo a una estructura del texto que responde 
a posturas políticas vinculadas a lo temático.

Cuando se habla de polifonía suele vincularse de inmediato con Mijael Ba-
jtín, ya que fue él quien recuperó este concepto, proveniente de la música, para 
referirse a la manera en que un autor hace hablar a múltiples voces dentro de 
una novela. En Problemas de la poética de Dostoievski (1986) la define como 
“una pluralidad de voces equitativas en los límites de una sola obra” (p. 57). 
Bajtín relaciona la polifonía con el concepto de dialogismo, que, según explica, 
se produce cuando se enfrentan dos autorías, lenguajes, puntos de vista, visiones 
del mundo o voces sociales distintas. Su propuesta estaba enfocada en particular 
a la representación de las clases sociales en la novela. Aunque las teorías que 
se desarrollaron posteriormente sobre la polifonía se alejaron de la perspectiva 
de las clases sociales, la idea de que esta interacción de voces solo sucedía en 
la novela se mantuvo. Sin embargo, el monólogo dramático, que se trata, a fin 
de cuentas, de un tipo de poesía, tiene características que dan pie a una configu-
ración polifónica del texto, ya que en la misma voz del locutor entran muchas 
voces. Así lo señala Dorde Cuvardic en “El monólogo dramático en el discurso 
poético” (2016) al decir:

El discurso del hablante queda determinado por el discurso ajeno (en el caso del 
monólogo dramático, por el del interlocutor). Considero, sobre este último pun-
to, que los especialistas del monólogo dramático no se han interesado hasta el 
momento por investigar este género poético como discurso polifónico, una veta 
interpretativa que debe quedar reforzada en el futuro. Si bien Bajtín considera 
que la poesía es mayoritariamente monológica, excepciones como el monólogo 
dramático nos demuestran que, en algunos de sus géneros, se encuentra una voz 
enunciativa dependiente de la palabra ajena (p. 174).

Tal es el caso de Antígona González, que aprovecha estas características del 
monólogo dramático para introducir una multiplicidad de voces, recurriendo a 
aspectos estructurales de la obra de Sófocles, que son llevados a otro nivel por 
medio de la intertextualidad, en la cual entra el archivo, y la introducción en el 
texto de la voz autoral como entidad discursiva.
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Ante lo que señala Dorde Cuvardic, analizar la polifonía dentro de Antígona 
González enriquece el diálogo sobre su configuración y funcionamiento más allá 
de la novela. Además, la polifonía en esta obra, configurada a partir de carac-
terísticas del monólogo dramático, que tiene como tema central la desaparición 
de personas en México, permite que la interacción de voces ponga en diálogo 
puntos de vista que denuncian y problematizan, desde una perspectiva colectiva, 
este conflicto social. Se trata, entonces, de una configuración polifónica particu-
lar que propone una lectura crítica vinculada a hechos de la realidad extratextual. 
Entenderla como una polifonía crítica permite ahondar en aspectos que ya han 
observado otros investigadores como Elisa Cabrera García y Miguel Alirangues 
López (2019), Laura Alicino (2020) y Roberto Cruz Arzabal (2019, 2024), que 
relacionan la interacción de voces en esta obra con la desapropiación. El con-
cepto de desapropiación, según lo propuesto por Cristina Rivera Garza (2013, 
2022), se refiere a una apropiación ética de voces ajenas al autor, por medio de 
la integración de otras voces provenientes de intertextos, en especial del archivo. 
La desapropiación se presenta en obras producidas en contextos sociales en los 
que las políticas de Estado dejan sistemáticamente expuestas a la muerte y la 
violencia a las poblaciones sobre las que se ejerce el poder. Otros estudios que 
han abordado aspectos de la polifonía de Antígona González sitúan esas voces 
en un estado entre la ausencia y la presencia, en relación con lo corpóreo respec-
to a la desaparición de personas (Bolte, 2017). También se han trabajado las re-
ferencias deícticas de la enunciación y la manera en que generan un efecto coral 
que “transmite la idea del desencuentro y la incomunicación entre los discursos 
oficiales y personales” (Llorente, 2021, p. 221).

Marco teórico
Los estudios que anteceden al presente trabajo destacan ya aspectos relevantes 
sobre las voces presentes en Antígona González. Sin embargo, en el análisis de 
la polifonía entendida como crítica, pretendo describir, como ya dije, la manera 
en que la configuración polifónica en esta obra relaciona puntos de vista de di-
versas entidades discursivas, para conformar una voz coral con la que se hace 
una denuncia social, que problematiza hechos de la realidad extratextual. Para 
ello, empleo el modelo de análisis de la ScaPoLine, que, desde lo lingüístico, 
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permite analizar los puntos de vista de las entidades discursivas involucradas en 
la enunciación, los cuales se conforman de un contenido semántico y un juicio 
que implica una actitud hacia lo dicho. Es posible observar una perspectiva crí-
tica respecto a los hechos extratextuales sobre los que se habla, en las relaciones 
que se establecen entre los puntos de vista y los juicios que tienen las entidades 
discursivas, así como su responsabilidad en la enunciación. Las entidades dis-
cursivas en la ScaPoLine son entendidas como los responsables u orígenes de 
los puntos de vista. Las entidades discursivas son clasificadas en tres categorías 
principales: el locutor, el alocutario y los terceros; las cuales, a su vez, se sub-
dividen en otras categorías de acuerdo con la manera en que son representados 
dentro de la enunciación. Para no extenderme demasiado en esta explicación, 
describiré las características de las entidades discursivas pertinentes para el pre-
sente análisis a lo largo de su desarrollo.

Para terminar de comprender lo crítico en la polifonía en Antígona González, 
recurro a las características del arquetipo de Antígona, según lo propuesto por 
Slavoj Žižek (2016), y del monólogo dramático, según Dorde Cuvardic (2016). 
Ambos aspectos son relevantes, pues la polifonía crítica en esta obra no solo 
funciona a nivel de entidades discursivas enunciando dentro del texto, sino que 
se trata de una polifonía en extremo compleja, en cuya configuración polifónica 
están implicados intertextos, hechos ubicados en la realidad extratextual y tipo-
logías textuales. Estos elementos no dialogan en la obra de forma aislada, sino 
que se relacionan entre sí por una serie de recursos lingüísticos y literarios que 
nos indican que estamos ante una polifonía crítica. Como se verá a lo largo de 
este análisis, algunas de las entidades discursivas están ligadas a intertextos, y 
a su vez, estos intertextos vinculan a la obra con la realidad extratextual, y esto 
sucede en un diálogo donde la tipología textual es determinante para la interpre-
tación. En ello radica la complejidad de la configuración de la polifonía crítica 
en esta obra.

Debido a la dificultad que implica un análisis desde el modelo de la ScaPoLi-
ne, el presente trabajo solo aborda un pasaje polifónico de la obra. Debe enten-
derse como pasaje polifónico un fragmento del texto que constituye una unidad 
completa de significación, ubicada entre la enunciación y el texto entero. Para 
ligar este pasaje polifónico con el resto de la obra, seleccioné el íncipit de Antí-
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gona González, en el cual, según Roland Barthes (1974), se encuentran los pri-
meros códigos de contenidos y se desarrolla una puesta en texto condicionada:

1) 	Por una relación con el texto, narrativa, temática y semántica a la vez. 
2) 	Por una retórica de la apertura que, a través de procedimientos codificados 

de “puesta en escena”, contestará a las preguntas esenciales en todo relato: 
¿Quién? ¿Dónde? ¿Cuándo?

3) 	Por una relación con el título (Amoretti, 1983).

En su mayoría, tales aspectos se exponen en el pasaje polifónico seleccio-
nado, que presenta una estructura propia de la tipología textual del instructi-
vo, tal como desarrollo más adelante. No obstante, este rasgo está supeditado a 
los rasgos del texto en tanto monólogo dramático. Esto nos da las claves para 
identificar a la entidad discursiva que construye la configuración polifónica, al 
introducir en la enunciación a otras entidades discursivas, es decir, el locutor-co-
mo-constructor.

Características de la voz en el monólogo dramático
Dorde Cuvardic García (2016) define que el monólogo dramático como género 
poético consiste en:

un poema en el que, en primera persona, un hablante emite un discurso frente 
a un interlocutor presente, ausente o imaginario, ante el que revela progresiva-
mente su personalidad (revelación determinada por este interlocutor, ante el que 
ofrece una ‘fachada social’) y sus propósitos en ciertas circunstancias espacia-
les y temporales, más o menos aludidas. Además, esta dimensión enunciativa le 
permite al autor incentivar en el lector efectos pragmáticos: este yo ficcional o 
histórico desarrolla una serie de reflexiones –desde su personal punto de vista– 
sobre la coyuntura existencial crítica que vive y el lector oscila, al escuchar el 
discurso del hablante, entre la identificación y el distanciamiento crítico o juicio 
moral (p. 171).
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Dentro de este trabajo, Cuvardic señala que el autor se distancia de la voz 
enunciativa al introducir a un personaje que funciona como enunciador y que 
le habla a un destinatario o interlocutor. Este aspecto es básico para entender 
que Sara Uribe, como autora, no es la locutora-como-constructora de Antígona 
González, sin embargo, se presenta a sí misma como entidad discursiva dentro 
de la obra, al decir “Soy Sandra Muñoz, pero también soy Sara Uribe” (p. 97). 
Además, Cuvardic señala que esta voz enunciativa se vincula con un correlato 
objetivo, ligado a un contexto sociohistórico, con el cual se busca generar en 
el lector un juicio crítico. En Antígona González, el correlato objetivo sería la 
problemática de la desaparición de personas en México.

Antígona González: locutora-como–constructora
Entremos de lleno al análisis para entender las características polifónicas del 
monólogo dramático partiendo del íncipit de Antígona González: 

(1) 	 Uno, las fechas, como los nombres, son lo más importante. (2) El nombre 
por encima del calibre de las balas.

(3) 	 Dos, sentarse frente a un monitor. Buscar la nota roja de todos los periódi-
cos en línea. (4) Mantener la memoria de quienes han muerto.

(5) 	 Tres, contar inocentes y culpables, sicarios, niños, militares, civiles, presi-
dentes municipales, migrantes, vendedores, secuestradores, policías.

(6) 	 Contarlos a todos.
(7) 	 Nombrarlos a todos (8) para decir: (9) este cuerpo podría ser el mío.
(10) 	El cuerpo de uno de los míos.
(11) 	Para no olvidar que todos los cuerpos sin nombre son nuestros cuerpos 

perdidos.
(12) 	Me llamo Antígona González (13) y busco entre los muertos el cadáver de 

mi hermano (p. 13).

Desde una lectura ingenua, podría parecer que solo hay una voz hablando, 
la de Antígona González, pero hay diversas marcas lingüísticas que nos indican 
que no es así. La ScaPoLine indica que una de las maneras más sencillas de 
identificar al locutor-como-constructor es por el uso de la primera persona en 
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puntos de vista donde el locutor es el único responsable. En este pasaje poli-
fónico, la primera persona se encuentra en los puntos de vista (12) y (13), de 
los cuales Antígona González es la única responsable. Si bien en los puntos de 
vista (9) y (10) también hay pronominalización en primera persona, la relación 
que establece (8) con los puntos de vista previos indica a otros responsables de 
estos puntos de vista, aspecto en el cual me detengo más adelante. Cabe destacar 
que la ScaPoLine establece que, cuando el locutor-como-constructor construye 
una imagen de sí mismo en el texto, constituye lo que denominan como locutor 
textual. De esta forma, Antígona González, al construir una imagen de sí misma 
en (12), imagen que es desarrollada en profundidad a lo largo del texto, funge 
al mismo tiempo como locutora-como-constructora y como locutora textual. Es 
relevante que se presente a sí misma con el verbo “llamarse” y con su nombre 
completo, después de remarcar la importancia de los nombres en los puntos de 
vista (1), (2), (7) y (11). Ya que el mismo título de la obra enfatiza la relevancia 
del nombre de Antígona González, vale la pena señalar las cargas simbólicas que 
contiene, primero, recuperando las características de Antígona como arquetipo 
mítico y, en segundo lugar, analizando el origen del nombre completo.

En relación con el mito de Sófocles, Slavoj Žižek (2016) menciona que An-
tígona como arquetipo representa la desobediencia del Estado en respuesta a un 
derecho natural, lo que deriva en una inversión del poder. Además, se trata de 
una figura trágica que se enfrenta a la muerte en la búsqueda de un significado 
más allá de la vida. Otra característica que hay que enfatizar es que Antígo-
na nunca representa lo individual, sino que los reclamos personales se amplían 
hacia lo colectivo, para integrar en su voz a otras voces. Žižek destaca que no 
debemos limitar la interpretación de Antígona a una heroína emancipadora que 
habla por las voces que no son escuchadas. Menciona que en la búsqueda de su 
derecho, la voz de Antígona se amplía hacia lo social para incluir a las voces que 
han sido destituidas del derecho en el marco de lo legal y que son excluidas del 
discurso público. No obstante, Antígona no busca incluirlas, sino cuestionar por 
qué son excluidas y, así, reclamar sus derechos naturales. En su análisis, Žižek 
también destaca que el coro en Antígona tiene agencia y la utiliza en represen-
tación de la sociedad.
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Ante las características descritas por Žižek, podemos entender que la polifo-
nía en la obra de Uribe se posibilita desde el propio arquetipo. Así, el uso de esta 
figura mítica, como protagonista y como locutora-como-constructora, permite 
que su enunciación guíe la voz de un colectivo que se encuentra fuera del Estado 
de derecho. En el siguiente apartado profundizo en la relación del coro, como 
voz colectiva, con Antígona González, como locutora-como-constructora. En el 
coro no entran solo las personas desaparecidas, sino todas las víctimas indirec-
tas que se convierten en tal, precisamente al perder el derecho de sepultar a sus 
muertos. Ello se ve reflejado a lo largo del pasaje polifónico citado, particular-
mente del punto de vista (5) al (11), donde se habla de la diversidad de personas 
que se pueden encontrar fuera del Estado de derecho como consecuencia de la 
desaparición. El punto de vista (5) destaca que no se trata siempre de personas 
marginadas, pues se mencionan incluso presidentes municipales; sino que, aun-
que antes de su desaparición contaran con un estatus de poder, la desaparición 
misma los deja fuera del Estado de derecho. Otra de las características de este 
arquetipo, que son esenciales para la interpretación de la obra de Uribe, es el 
enfrentamiento a la muerte y la búsqueda de significados más allá de la vida. 
Esto se ve a lo largo de la obra representado a través del limbo en el que se 
sitúan los desaparecidos, ubicados entre la vida y la muerte, espacio en el que 
se encuentra situada también la misma Antígona González. Tal enfrentamiento 
con la muerte queda declarado en el punto de vista (13), donde la protagonista 
anuncia su búsqueda.

Para comprender de dónde surge el apellido González y las implicaciones 
que tiene en la obra, cabe observar a detalle los puntos de vista (1), (2) y (5) des-
tacados en itálicas en el texto original. Desde el aspecto editorial, estas itálicas 
funcionan como instrucciones para marcar un cambio en la enunciación e indi-
car la introducción de un intertexto. En las notas referenciales, Uribe menciona 
que estos puntos de vista son tomados del correo de “Instrucciones para contar 
muertos” del proyecto Menos días aquí, con el cual se dictan recomendaciones 
para colaborar en este conteo extraoficial de asesinatos violentos en México a 
partir de la nota roja. El conteo de este proyecto se puede consultar en https://
menosdiasaqui.blogspot.com/. Allí, además, se enlistan los nombres de todas las 
voluntarias y voluntarios que han participado, acompañado de las fechas en las 
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que colaboraron y de la cantidad de muertos que contaron. En las fechas del 26 
de diciembre de 2011 al 1 de enero de 2012, aparece el nombre de Sara Uribe, 
con un total de 299 muertos contados; pero más interesante aún es el nombre de 
la voluntaria que del 17 al 23 de enero de 2011 contó 360 muertos: se trata nada 
menos que de una Antígona González. “Cuando lo advertí [el nombre de Antí-
gona González en este listado] me pareció una coincidencia casi inverosímil, 
luego pensé que si una mujer de la vida real podía llamarse Antígona González, 
entonces, la mujer que buscaba a Tadeo, podía llamarse así también” (p. 49), 
menciona Sara Uribe en “¿Cómo escribir poesía en un país en guerra?” (2017). 
El nombre de Antígona González vincula, así, al mito, la literatura y lo que Sara 
Uribe llama “la vida real”, que para efectos de este trabajo entenderemos como 
los hechos de la realidad extratextual.

Antígona González, como locutora-como-constructora, construye una ima-
gen de sí misma, por lo que funciona, a su vez, como locutora textual, según 
las categorías de entidades discursivas de la ScaPoLine. Sin embargo, no es la 
entidad discursiva responsable de todos los puntos de vista que aparecen en este 
pasaje polifónico, o no la única responsable. Antígona es del todo responsable 
de los puntos de vista (12) y (13) por la conjugación en primera persona de los 
verbos “llamarse” y “buscar” en enunciados afirmativos que indican una moda-
lidad epistémica, con la cual se presupone una verdad dentro de la ficción que se 
desarrolla en el texto. Aunque en los puntos de vista (9) y (10) hay pronombres 
posesivos en primera persona, el verbo “podría” y la relación que establece el 
punto de vista (8) con (6) y (7) nos hablan de que Antígona es en parte respon-
sable de esos puntos de vista, pero no es la única responsable. En los siguientes 
apartados analizo su relación con las otras entidades discursivas introducidas en 
el pasaje polifónico citado.

El coro y el corifeo: el ON-polifónico
Después de establecer que Antígona es la locutora-como-constructora, y que, al 
ser representada por una imagen que ella misma construye, también funge como 
locutora textual en (12) y (13), cabe preguntarse: ¿quiénes son las otras entida-
des discursivas responsables del resto de los puntos de vista de este pasaje poli-
fónico? A diferencia de (12) y (13), en los puntos de vista (3), (4), (5), (6), (7), 
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(8) y (11) los verbos no están conjugados, sino que se encuentran en infinitivo y 
no hay pronominalización (excepto en (11)). Además, en estos hay un cambio de 
modalidad que precisamente indica la presencia de otras entidades discursivas, 
pues ya no es epistémica, sino deóntica. Una clave para entender esta modali-
dad se encuentra en el subtítulo que antecede este pasaje polifónico, el cual es 
“Instrucciones para contar muertos”. El infinitivo en este contexto de instruc-
ción indica una orden o sugerencia respecto al conteo de muertos, es decir, una 
modalidad deóntica. Respecto a la interpretación de la polifonía en relación con 
la modalidad, la ScaPoLine se nutre de trabajos de Hans Kronning; entre sus 
estudios, destaca Modalité, cognition et polysémie: sémantique du verbe mo-
dal devoir (1994). Dentro de este trabajo, menciona que la modalidad deóntica 
de la conjugación del verbo devoir [deber] acompañado de verbos en infinitivo 
indica que la responsabilidad del punto de vista que lo incluye corresponde a 
un ON-polifónico, es decir, un tercero colectivo en el cual se puede incluir al 
alocutario y al locutor textual, que en este caso es Antígona González. Si bien en 
el pasaje polifónico se omite el verbo deber, la tipología textual de instructivo y 
el uso del infinitivo presupone esta modalidad deóntica.

Con lo dicho hasta ahora, identifico como responsables del pasaje polifónico 
citado a dos entidades discursivas: Antígona González, que como locutora-co-
mo-constructora construye una imagen de sí misma como locutora textual, y 
un ON-polifónico en el que ella se incluye, pero que también involucra al alo-
cutario. Esto, en realidad, no es una novedad de la obra de Uribe, sino que se 
equipara con el coro y el corifeo de la Antígona de Sófocles. Alejandra Liñán 
en “Algunas consideraciones sobre el aspecto verbal en Antígona de Sófocles” 
(1998) menciona que el deíctico en el infinitivo del coro “no parece tener en 
cuenta el aspecto durativo ni el puntual, sino sólo marcar la existencia actual 
de la protagonista, ante el coro, cuando habla el Corifeo” (p. 193). El uso del 
corifeo, como la voz que guía al coro, fue una de las atribuciones de Sófocles 
en la tragedia. Con ella, permitía que el monólogo dramático incluyera diversas 
voces, las cuales producían un diálogo en el que se debatían aspectos éticos y 
de derecho. En la Antígona de Sófocles, el coro está compuesto por 13 ancianos 
nobles de Tebas, de los cuales uno funciona como el corifeo. Aunque estos an-
cianos pertenecen al poder del Estado, también representan al pueblo; se rebelan 
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contra Creonte y lo repudian por impedir el entierro de Polinices. Así, el coro 
defiende el derecho natural de Antígona de sepultar a su hermano, por encima 
del derecho positivo, es decir, el creado por el humano. En el pasaje polifónico 
anterior, se podría decir que el ON-polifónico funciona como el coro que inclu-
ye a Antígona, quien, a su vez, cumple el rol de corifeo. Es decir, es Antígona 
quien guía a esta voz colectiva y lo hace no solo defendiendo su propio derecho 
a enterrar a su hermano, sino en representación de esa colectividad que también 
se ve afectada por la desaparición. No se debe perder de vista que es el coro el 
primero en hablar y no Antígona sola, aunque ella se incluya en él.

El lector como entidad discursiva
Recurrir al nombre de Antígona González, vinculada al conteo extraoficial de 
Menos días aquí, presenta un diálogo entre lo literario y el contexto social en el 
que se produce la obra. Este diálogo entre lo literario y lo social resulta indis-
pensable para la perspectiva crítica de la polifonía, que se ve reforzada ante el 
papel que cumple el lector. Regresemos al hecho de que el ON-polifónico puede 
incluir a la locutora textual, Antígona González, y al alocutario. Al igual que con 
el locutor, la ScaPoLine define diversos tipos de alocutarios que pueden estar 
presentes en la enunciación, entre los que destacan el alocutario textual y el alo-
cutario del enunciado, ambos representados por la locutora-como-constructora, 
a través de imágenes que construye de estos en el texto y que pueden ser identi-
ficados por pronombres en segunda persona. En el pasaje polifónico citado estos 
alocutarios no están presentes, pues no se usan tales pronombres. Sin embargo, 
sí es posible identificar a un alocutario muy particular nombrado como oyente, 
el cual, según la ScaPoLine, no se encuentra textualmente en la obra, sino que 
se refiere a una persona real a la que está destinada la enunciación a un nivel 
interactivo y que se puede identificar principalmente por la modalidad deóntica 
en determinados contextos. Así pues, el alocutario incluido en el ON-polifónico 
es este oyente, que se puede entender como el lector o, en la representación tea-
tral de la obra, como el espectador. Por lo tanto, estas “Instrucciones para contar 
muertos” son dictadas a un colectivo social en el que se encuentra Antígona, 
pero también el lector, al cual se le asigna una responsabilidad de (6) “Contarlos 
a todos”, (7) “Nombrarlos a todos”. 
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El deber de las entidades discursivas
El ON-polifónico, que incluye a Antígona González y al lector, es el responsable 
de cumplir con el deber que se indica en estas instrucciones. ¿En qué consiste tal 
deber? En (1) y (2) se instruye a recordar los eventos y a las personas antes que 
a la violencia. De aquí en adelante, el nombre a lo largo de la obra se presenta 
como aquello que le restituye a los cuerpos su cualidad de persona. Esto se pue-
de observar en (11) donde se presenta la idea de que un cuerpo que no ha sido 
reconocido por su nombre sigue siendo una persona desaparecida. El deber de 
nombrar se ve reforzado en (7), donde este “todos”, que también aparece en (6) 
y que es desglosado en (5), incluye a un colectivo que no se divide entre buenos 
y malos. Todas las víctimas de la violencia deben ser recordadas, incluso las 
que pudieron haber ejercido esta misma violencia, como pueden ser los sicarios, 
secuestradores o culpables. El deber de nombrar y contar está ligado al de “Man-
tener la memoria de quienes han muerto”, o al de no olvidar a las personas desa-
parecidas, como se muestra en los puntos de vista (4) y (11). Estas obligaciones 
tienen un propósito determinado por la relación que se establece con “para” en 
(8) y (11) con los puntos de vista anteriores. Resulta interesante que en (8) se 
utilice un verbo enunciativo que dicte a todas las entidades discursivas incluidas 
en el ON-polifónico, entre ellas al lector, a utilizar su voz para reconocer la po-
sibilidad de verse afectadas por la desaparición, como se indica en (9) y (10). En 
(11) el propósito de estas instrucciones está ligado a una intención de mantener 
la memoria y reconocer la necesidad de nombrar a partir de la búsqueda. Con 
los puntos de vista (8), (9), (10) y (11) se hace un llamado a la empatía del lector 
ante la desaparición de personas. 

Conclusiones
En el pasaje polifónico analizado, que corresponde al íncipit de Antígona Gon-
zález, se describen características de la polifonía crítica que se repiten a lo largo 
de la obra. En resumen, este pasaje polifónico presenta una voz colectiva co-
rrespondiente al ON-polifónico (coro), en el que se incluye al lector y a Antígo-
na González, como locutora-como-constructora, representada en el texto como 
locutora textual. Como locutora textual, Antígona González cumple el rol del 
corifeo que, a su vez, forma parte del coro. Se presenta una perspectiva de la 
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desaparición de personas en donde no se enjuician a las víctimas desde polos 
opuestos entre buenos y malos, sino que se busca la comprensión de los cla-
roscuros de este conflicto. Estos claroscuros se desarrollan a partir de recursos 
lingüísticos y literarios que sitúan a la obra en el campo de lo liminal. Todo ello 
se presenta por medio de instrucciones que asignan al lector una responsabilidad 
de mantener la memoria de los muertos, y que, al mismo tiempo, determina pau-
tas para la interpretación de la obra. Así pues, la polifonía en Antígona González 
cumple una función crítica al incluir al lector en ella, asignándole un propósito 
de lectura; al construirse a partir de un contexto social, que funge como correlato 
objetivo, en el que se incluyen puntos de vista de las entidades discursivas liga-
dos a juicios sobre los mismos; y al establecer un diálogo con la literatura y la 
realidad por medio de los intertextos. Tales aspectos, presentes desde este primer 
pasaje polifónico, se repiten y desarrollan a lo largo de la obra.

La polifonía crítica en Antígona González permite emplear la literatura como 
un medio para la denuncia social y la representación del dolor colectivo. En 
este sentido, por medio de la polifonía crítica, la literatura cumple, además de 
una función estética y poética, una función social, que denuncia y problematiza 
fenómenos sociales, recurriendo a voces reales de personas que experimentan la 
violencia y que son introducidas y resignificadas en la ficción. Esta multiplici-
dad de voces no solo enriquece la dimensión literaria de la obra, sino que tam-
bién desafía las nociones tradicionales de autoría, al desplazar el foco del autor 
individual hacia la colectividad. La estructura híbrida de Antígona González, 
generada por el cruce de tipologías textuales y la inclusión del archivo, permite 
que se construya una memoria colectiva que rescata las voces de personas des-
aparecidas y víctimas indirectas de esta problemática. La polifonía crítica busca 
describir las estrategias, entidades discursivas y lazos con los cuales se confi-
gura la polifonía para introducir en el texto las voces de seres reales inmersos 
en contextos de violencia y, más particularmente, a las voces de los muertos o 
ausentes. Esta polifonía crítica toma sus fundamentos metodológicos de la Sca-
PoLine, pero adaptándola a las configuraciones polifónicas particulares que son 
resultado de una serie de decisiones autorales tomadas bajo principios éticos y 
políticos. Ellas implican emplear la lengua como sistema de signos para cuestio-
nar narrativas oficiales y hacer presentes una multiplicidad de voces que aportan 
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a la construcción del sentido de la obra. Así, la polifonía crítica se construye no 
solo a nivel de la estructura del texto, sino también desde lo temático. 

Bibliografía
Alicino, L. (2020). El cuerpo colectivo de Antígona: Mito y reescrituras en Antí-

gona González de Sara Uribe. Rassegna Iberistica, 43(114), 321-340.
Amoretti, M. (1983). Comenzar por el comienzo o la teoría de los íncipit. Revis-

ta de Filología y Lingüística de la Universidad de Costa Rica, 9(1), 145-154.
Bajtin, M. (1986). Problemas de la poética de Dostoievski. Fondo de Cultura 

Económica.
—— (1989). Teoría y estética de la novela. Taurus.
Barthes, R. (1974). ¿Por dónde empezar? Tusquets.
Bolte, R. (2017). Voces en off: Sobre el desplazamiento del decir poético frente 

a la violencia. Manca de Juana Adcock y Antígona González de Sara Uribe. 
Tintas: Quaderni di Letterature Iberiche e Iberoamericane, (7), 59-78.

Cabrera, E., & Alirangues, M. (2019). Duelo y memoria de los cuerpos ausentes 
en Antígona González. Impossibilia: Revista Internacional de Estudios Lite-
rarios, 18 (Monográfico), 36-65. https://revistaseug.ugr.es/index.php/impos-
sibilia/article/view/23154/21903

Cruz Arzabal, R. (2019). Necroescrituras fantológicas: Espectros y materialidad 
en Antígona González y La sodomía en la Nueva España. iMex México In-
terdisciplinario, 8(16), 68-83.

—— (2024). Necroescrituras. En Arte-factos para los estudios literarios (pp. 
351-378). Universidad Nacional Autónoma de México.

Cuvardic García, D. (2016). El monólogo dramático en el discurso poético. Ká-
ñina: Revista de Artes y Letras de la Universidad de Costa Rica, 40(1).

Gambaro, G. (1986). Antígona furiosa. En Griselda Gambaro: Teatro 3 (pp. 
313-328). Ediciones La Flor.

Kronning, H. (1994). Modalité, cognition et polysémie: Sémantique du verbe 
modal devoir. Acta Universitatis Upsaliensis, Studio Romanica Upsaliensia 
54. Uppsala.

Liñán, A. (1998). Algunas consideraciones sobre el aspecto verbal en Antígona 
de Sófocles. Nordeste, (8), 193-201.



166 Imaginarios políticos de las violencias desde la literatura, el cine y otros...

Llorente, M. E. (2021). Dimensiones espaciales en Antígona González, de Sara 
Uribe. Hibridismos, marginalidades y transgresiones. Iberoamericana: Amé-
rica Latina-España-Portugal, 21(77), 213-235.

—— (2022). Identidad y memoria en la literatura mexicana actual: Estrategias 
de escritura contra la desaparición. Memoria y Narración: Revista de Estu-
dios sobre el Pasado Conflictivo de Sociedades y Culturas Contemporáneas. 
https://doi.org/10.5617/myn.9673

Nølke, H. (1985). Le subjonctif: Fragments d’une théorie énonciative. Langa-
ges, 80, 55-70.

Nølke, H., Fløttum, K., & Norén, C. (2004). ScaPoLine: La théorie scandinave 
de la polyphonie linguistique. Éditions Kimé.

Marechal, L. (1981). Antígona Vélez. Ediciones Colihue.
Mbembe, A. (2006). Necropolitics. Raisons Politiques, 21(1), 29-60.
Menos días aquí (s.f.). Calendario de participación. Recuperado el 29 de marzo 

de 2024 de https://menosdiasaqui.blogspot.com/
Rivera Garza, C. (2013). Los muertos indóciles: Necroescrituras y desapropia-

ción. Tusquets Editores.
—— (2022). Escrituras geológicas. Iberoamericana Vervuert.
Satizábal, C. (2014). Antígona tribunal de mujeres: Poética de una memoria 

reparadora [Trabajo de grado]. Pontificia Universidad Javeriana.
Sófocles. (2000). Tragedias: Áyax. Antígona. Edipo rey. Electra. Edipo en Co-

lono. Gredos.
Puig, L. (2013). La polifonía en el discurso. Enunciación, 18(1), 127-143.
Uribe, S. (2012). Antígona González. Sur+.
—— (2017). ¿Cómo escribir poesía en un país en guerra? Quaderni di Lettera-

ture Iberiche e Iberoamericane, 7, 45-58.
Žižek, S. (2016). Antígona. Akal.



Parte III.
Los imaginarios políticos de las 
violencias en el cine



El viaje inverso: la escucha y las 
imágenes de la opresión.  
Acercamiento al filme Tempestad 
(2016) de Tatina Huezo

Mauricio Díaz Calderón
Alicia Vargas Amésquita 

En el documental Tempestad (2016) de la cineasta salvadoreña-mexicana Tatia-
na Huezo, se narran de manera paralela los acontecimientos que rodean a dos 
mujeres que sufrieron la violencia y la injusticia del sistema judicial en México. 
Por un lado, Miriam Carbajal cuenta los abusos de los que fue víctima desde su 
detención arbitraria en Cancún, acusada de tráfico de personas; su traslado a una 
cárcel en Matamoros, en el norte de México; su experiencia en cautiverio; su 
liberación y el regreso a su hogar. Por el otro, somos partícipes del testimonio 
de Adela Alvarado quien hará un recuento de las injusticias y amenazas que ha 
sufrido por buscar a su hija desaparecida ya hace una década. Las dos historias 
funcionan de forma independiente y su tratamiento se diferencia significativa-
mente. En el caso de Adela Alvarado se utiliza un procedimiento convencional 
donde ella aparece en pantalla, narrando su historia. En el caso de Miriam sólo 
se escucha su voz off, mientras narra los diferentes momentos de su aprehensión, 
su estancia en la cárcel, su liberación y regreso a su hogar. Las imágenes que 
acompañan a la voz de Miriam son aportadas y seleccionadas por la directora. 
Esta doble forma de narrar los hechos son el objetivo de esta reflexión pues pro-
blematizan los vínculos del decir y las imágenes cinematográficas. La finalidad 
última es reconocer las posibilidades de representación de ambos dispositivos, 
el auditivo y el visual, para abordar la inseguridad y la violencia, así como el rol 
que el Estado en el México representado y contemporáneo juega.

En el presente trabajo nos centramos solo en el análisis de las secuencias 
donde aparece el testimonio de Miriam Carbajal. Este se presenta, como ya di-
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jimos, a través de su voz en off, sin que se muestre su apariencia física: sólo 
al final veremos su cuerpo flotando, pero nunca su rostro. A la oralidad y los 
recuerdos de Miriam, se sumarán una serie de imágenes para evocar su largo 
viaje de regreso hasta Cancún: las marcas metafóricas y metonímicas de un país 
imaginado que es narrado en sentido inverso, del norte al sur. Así, Tatiana Huezo 
escucha y registra a su personaje y el espectador observa, simultáneamente, múl-
tiples personas anónimas y un territorio simbólico atravesado por la violencia. 
El presente acercamiento reflexiona sobre los actos de escucha y la mirada como 
artefactos para reconocerse en un imaginario social degradado y amenazante. 
Asimismo, se indagan los vínculos que el filme propone para (r)establecer nexos 
con la realidad mexicana actual.

Si Roland Barthes afirma: “el material de la escucha es el índice, bien porque 
revela el peligro, bien porque promete la satisfacción de una necesidad” (1986, 
p. 245), las siguiente preguntas surgen: ¿qué es aquello de lo que se advierte de 
manera plural, en Tempestad? ¿Qué deseos, es decir, qué carencias y certezas se 
materializan al unísono? ¿Cuáles son las potencialidades simbólicas y políticas 
del acto de “revelar”?

Salvo la presentación de los créditos más destacados, el espectador, de ma-
nera extraordinaria, es llevado a confrontar la pantalla en negro hasta el minuto 
2 con 18 segundos del documental: aquí la demora resulta significativa. Tatiana 
Huezo reemplaza el privilegio de la imagen para convocar, en primera instancia, 
la presencia envolvente del sonido: insectos, golpes metálicos o ladridos de pe-
rros. En una mezcla que define posibles exteriores e interiores; nos percatamos 
que el lugar reconstituido de la narración fluctúa entre lo cerrado y lo abierto, 
por efecto de los ecos que emanan de estos espacios. Son los ecos del encierro 
carcelario.

“Todas las mujeres estaban dormidas”, afirma elocuentemente la voz en off de 
Miriam Carbajal. Y su voz continúa tranquila, confirmando el espacio del encie-
rro: “Era de madrugada porque la cárcel estaba ya en silencio”. 

El primer testimonio del filme Tempestad no utiliza solamente el recurso de 
la voz en off, Miriam Carbajal habla y Tatiana Huezo filma: nosotros, escucha-
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mos y vemos. Este doble dispositivo cinematográfico fusionado, esta doble in-
sistencia disasociada del escuchar y el mirar concentrada en el documental, dan 
cuenta ya de la complejidad de lo que se narrará. Así, la dimensión de escuchar 
se extiende y se vincula con las imágenes, como lo afirma Daniel Glasserman: 
“La ley que prescribía una escucha correcta, única, se rompió en pedazos. Su 
campo se abrió a todas las formas de polisemia, a lo implícito, lo indirecto, lo 
suplementario, lo aplazado” (2017, p. 135).

Tatiana Huezo profundiza en el desarrollo de lo indirecto y suplementario 
desde su cámara. Recrea los sonidos del encierro en el pasado de Miriam y narra 
visualmente el presente en movimiento:

De pronto escuché un grito que decía mi nombre. Tuve miedo porque no era 
normal que me hablaran en ese horario. Pensé que venían por mí para llevarme 
al pozo de castigo. El vocero que me estaba gritando vino hasta mi celda. Me dijo 
que me levantara. Que tenía que ir a la rejilla. Era un pasillo larguísimo (1:07).

El tono casi calmo de la narración anuncia la resolución positiva de la tra-
ma. No se trata de un hecho insignificante: el texto de Huezo, narrado desde la 
memoria, apunta hacia una situación esperanzadora. La historia rompe con la 
potencial estridencia fatal de la violencia espectacularizada: Miriam es liberada 
de su encierro para regresar viva después de una terrible experiencia.

Ana Cornide afirma acerca de Tempestad:

El documental […] trabaja con la metáfora, invitando al espectador a ser parte de 
la construcción de las imágenes. Funciona a partir de un principio poético donde 
las secuencias metaforizan lo que no pudo ser registrado. De este modo, las imá-
genes se desnaturalizan, al tiempo que los testimonios adquieren una materiali-
dad visual y sonora que requiere de una interpretación por parte del espectador. 
Las funciones documentales se unen a escenarios imaginativos que el espectador 
debe rellenar enfatizando la representación subjetiva de la realidad social (2020, 
pp. 3-4).
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Mientras la voz femenina habla, mientras Miriam entrega su testimonio, son 
otros los que aparecerán en la pantalla: personajes irremediablemente anónimos 
en un territorio nacional simbólico e inmenso, marcado por los múltiples despla-
zamientos. Como ya indicamos, Miriam no tendrá en ningún momento un rostro 
propio, su cuerpo sólo se mostrará hacia el final del texto, mientras flota en el 
agua de espaldas al espectador. Entonces, es en los rostros múltiples ajenos don-
de, metafóricamente, se reconstruye una cierta integridad del cuerpo fragmen-
tado, con la suma de todos aquellos que Tatiana Huezo filma. Esta parcialidad y 
su solución ya señalan un posicionamiento de la instancia narrativa: Miriam no 
será un caso aislado. Su historia es la de todos aquellos que viajan o habitan en 
el vasto territorio mexicano representado. Esta manera de presentar a la víctima 
extiende sus circunstancias extraordinarias al conjunto social: Miriam es todos y 
ninguno, y es en esta imprecisión, en este atisbo, donde emerge la denuncia y la 
marca inequívoca de su carácter traumático. Como dice Žižek: “La poesía trata 
siempre, por definición, ‘acerca’ de algo que no puede ser nombrado de forma 
directa, sólo aludido” (2009, pp. 13-14).

Sin embargo, después de que escuchamos las palabras de Miriam desde la 
oscuridad de la pantalla, no son las imágenes que remiten al largo viaje las que 
aperturan la narración visual. Se filman, primero, con una vocación casi foto-
gráfica, lugares desolados, vacíos, huellas inertes y reiterativas de la violencia 
social absoluta, la cual marginaliza y depaupera estos espacios. Los edificios 
derrumbados dan cuenta de la devastación y se prolongan a todos los interiores 
o exteriores representados. La discordancia es enorme: la voz de Miriam narra 
su liberación formal y los lugares y objetos narran su propia historia. Un par de 
zapatos femeninos, acomodados cuidadosamente en el ambiente de lo deshabi-
tado, potencian la metáfora e imponen al espectador su participación, imponen 
un compromiso: imaginar al sujeto faltante (Fotograma 1). Así, las imágenes 
mostradas también buscan al espectador. Roland Barthes lo confirma, al pensar 
la práctica cinematográfica:

Es un arte que corta la mirada en dos: uno de nosotros mira a otro, no hace más 
que eso: tiene el derecho y el deber de mirar; el otro no mira nunca; lo mira todo, 
salvo a nosotros. Una sola mirada llegada de la pantalla y posada sobre mí echa-
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ría a perder toda la película. Pero esto no es más que lo evidente. Es posible que, 
a otro nivel, invisible […] la pantalla no cese de mirarme (1986, p. 310).

Fotograma 1: Tempestad, 3:05.

La cámara subjetiva se mueve mínima pero constantemente, desde la serie de 
interiores que registra. En ellos se filtra la luz o las imágenes del exterior y en-
fatizan lo que está por llegar. La voz de Miriam se estremece por los recuerdos: 
“No, no hay palabras para decir la emoción que se siente. Cuando te dicen que 
estás libre” (3:27). Los exteriores llegan por fin. Sin embargo, no hay tregua en 
la propuesta visual del texto.

Los lugares externos, como los internos, son los de la degradación. Sólo el 
viento que toca alguna vegetación y el sonido de los pájaros al volar dan cuenta 
de un cambio sustancial. La cuarta imagen de exteriores muestra una cruz con-
memorativa en la vía pública. Su buen estado de conservación sugiere lo recien-
te de su instalación y contrasta con las demás imágenes. Mientras se suceden 
las tomas externas, la voz de Miriam narra su salida de prisión y su inminente 
reintegración a la vida social:
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Sabíamos que había un toque de queda en Matamoros, durante la noche. La ciu-
dad estaba como en guerra y había enfrentamientos todos los días entre los Zetas 
y el Cártel del Golfo, la policía y…bueno. El abogado que me recogió tenía mie-
do de que nos levantaran en el camino. Hacía cinco días que acaban de encontrar 
a setenta y dos migrantes en una fosa en San Fernando (4:17).

El testimonio da cuenta de la amenaza constante de la vida exterior y una de 
las tomas de edificios derruidos presenta orificios de bala (fotograma 2), lo cual 
extiende la violencia que Miriam narrará en la vida del confinamiento forzado 
que padeció. De esta manera, en el encierro o en libertad, el texto se afana por 
crear un ambiente desolador. 

Fotograma 2: Tempestad, 4:44.

En la siguiente secuencia de imágenes por fin se presenta el movimiento, por 
medio del desplazamiento lento, oscuro de un tren. Ya no se muestran edificios 
derruidos. Sin embargo, se extienden las palabras de Miriam y el largo viaje de 
regreso inicia: “No tenía dinero, estaba muy lejos de mi casa…, en el norte de 
México… Tenía que recorrer todo el país para llegar a mi casa en Tulúm… Más 
de 2000 kilómetros” (5:16). La rememoración del retorno será la constante en 
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las acciones subsecuentes del texto. Se trata de un desplazamiento de restaura-
ción vivencial, de recuperación de los recuerdos a través del decir.

El trayecto comienza en un espacio que se significa como propio de la par-
tida: una central de autobuses (5:47). El lugar es esa extraña mezcla de partidas 
y regresos, donde la movilidad multiplica sus significados. No obstante, en el 
filme se opta, de nuevo, por una cámara inmóvil que registra tanto a los que 
esperan quietos y expectantes, como a los que cruzan informes y anónimos por 
enfrente. Esa oposición movilidad-inmovilidad potencia los significados del 
desplazamiento y su control: tanto en el nivel visual como en el de la oralidad, 
se nos revela la presencia del órgano que controla esa circulación de los cuerpos, 
tanto al interior del territorio nacional, como hacia los Estados Unidos. Diver-
sos carteles anuncian las prohibiciones antes de la partida o a la llegada de los 
viajeros; y una voz en off advierte a los viajantes que deben acudir a la sala de 
migración “para revisión de documentos y equipaje” (6:40).

La voz de Miriam va a ir narrando su historia personal; y, las imágenes, las 
historias circunstanciales, ocasionales y nunca resueltas. Lo importante aquí es 
el espacio continente de todas estas personas. Resulta relevante la estación de 
autobuses por la noción de límite y vigilancia constante, quizá una extensión de 
la noción de cautiverio. Los viajeros esperan y, aunque se mueven, aparecen, 
simultáneamente, congelados. La cohabitación de los viajantes con la vigilancia 
de autoridades migratorias y militares se ofrece como una situación normaliza-
da. Si Miriam afirma que después de su salida de la cárcel “no podía mirar a los 
ojos a la gente”; por el contrario, en un par de ocasiones los militares no tienen 
pudor en mirar directamente a la cámara. Las miradas difieren según el rol que 
se juega: se avergüenzan o se imponen. La vigilancia es plena. Viajar a casa es 
un acto también controlado, vigilado.

El traslado comienza propiamente con dos secuencias cuya relevancia es 
muy significativa. La primera muestra un paisaje seco, completamente plano y 
donde el cielo, acentuadamente nublado, crea una nueva atmósfera de relega-
ción emotiva (7:31). La cámara está severamente inmóvil y sólo nos percatamos 
de que ha sido localizada en el interior de un autobús en movimiento por un 
tenue reflejo en la ventana, proyectando el cielo visible. En realidad, no hay 
apertura hacia el exterior, sino una especie de burbuja. Se trata de una ilusión, 
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una nueva forma de clausura o aislamiento, en este caso, y paradójicamente, en 
constante movimiento. 

El siguiente plano (7:43) se realiza, de igual manera, desde el interior del 
autobús. La peculiaridad reside en que la ventana del vehículo aparece ocupando 
dos terceras partes de la pantalla, otorgándole unas dimensiones exageradas por 
el ángulo desde donde se registra (fotograma 3). La ventana, objeto del límite 
por su transparencia, pertenece a la doble realidad del afuera y el adentro, y se 
significa metafóricamente como una segunda pantalla móvil donde se inscriben 
las imágenes. Es el mismo cielo gris, nublado, y un paisaje que se desarrolla con 
el movimiento del vehículo. Entonces, el autobús transporta, se mueve, y es, al 
mismo tiempo, pantalla cinematográfica emergente. Aquí, el cine es una ventana 
en tránsito.

Fotograma 3: Tempestad, 7:43.

La historia que narra Miriam con su voz en off otorga un sentido de realidad 
y verosimilitud como forma testimonial, como forma última de la subjetividad. 
Simultáneamente, el viaje de regreso que interpreta Tatiana Huezo insiste en 
mostrar pasajeros circunstanciales, anónimos, silentes, reflexivos, a la espera de 
su destino final, creando el contraste poético y el vaivén entre lo subjetivo y lo 
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colectivo. Viajar es signo de una búsqueda de renovación. El acto se convierte 
en posicionamiento político donde la esperanza se construye con una insisten-
cia profunda. El viaje narrado invierte el movimiento migratorio de la realidad 
mexicana: aquí, se va del norte al sur para recuperar el origen. ¿Es posible regre-
sar? ¿Los actos traumáticos padecidos lo permiten? ¿Qué otras insistencias se 
despliegan en el texto y lo definen?

Las imágenes de Tatiana Huezo se alejan de la particularidad de las experien-
cias personales para volcarse en el contexto del recorrido. No sólo se filma una 
geografía vasta o una multiplicidad de paisajes y climas, se eluden imágenes de 
exaltación estética del territorio para privilegiar los puestos de control y vigilan-
cia del camino: los exteriores y la libertad de Miriam son objeto constante de re-
visión del Estado representado. Así, los muchos traslados visuales se restringen 
y a la vez, parecen señalar un exceso no fácilmente identificable.

En el minuto 9:41, inicia la secuencia donde descubrimos el primer puesto de 
vigilancia a un costado de la carretera. La voz de Miriam desaparece. La toma 
se mantiene desde el interior del transporte. Los vehículos oficiales aguardan, 
ordenados, a los ciudadanos; sacos de arena apilados completan el retén para 
prevenir una posible agresión armada. Algunos oficiales tienen el rostro cubierto 
y los que se dirigen a los conductores o pasajeros lo muestran. Otros de los enca-
puchados regresan la mirada de la cámara: observan y se saben observados. Las 
identidades, en la historia de Miriam, parecen siempre difusas, enmascaradas 
o insinuadas. La frase que ella emplea, justo después de salir de prisión, puede 
resumir esta constante: “Era la primera vez que me veía en el espejo, en muchí-
simo tiempo. Y no me reconocí. No reconocía a la mujer que estaba enfrente 
de mí” (6:05). De esta manera, ya sea en el caso de los militares o fuerzas poli-
ciacas, o en la misma Miriam, la mirada no es capaz de construir o restituir una 
identidad. Victimarios y víctimas aparecen deformados e incompletos. 

Como se menciona, las palabras de Miriam no aparecerán durante esta se-
cuencia. El silencio de la protagonista delega la voz inquisitiva a los otros. Sólo 
escuchamos a los militares interrogar sobre pertenecías, identificación, destino, 
origen, nombre, trabajo, dirección de familiares, duración del viaje o traslado. 
Ellos también ordenan, como sacar las manos de las bolsas del pantalón, mien-
tras se realizan las revisiones. En el rostro de los interrogados el nerviosismo es 
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claro al responder. Aquí, no hay distinción de sexos pues se interrogan tanto a 
hombres como mujeres, tanto a jóvenes como a viejos. Un plano de la carretera 
cierra la secuencia, el cual se presenta sin un objetivo particular aparente, pues 
en ella circulan automóviles sin peso en la historia. Sin embargo, escuchamos las 
metálicas instrucciones policíacas emitidas desde un radio oficial. Este sonido 
llena la pantalla y nuestros oídos.

En el minuto 12:46, el filme se enriquece, en el nivel de la banda sonora, con 
una melodía de un violín desafinado: música por demás primaria que enfatiza el 
traslado aletargado de los pasajeros y los acompaña en sus paradas para comer 
o descansar del trayecto. Su origen no es extradiegético, es un músico quien la 
ejecuta en un restaurante modesto del camino. Tatiana Huezo lo registra y lo 
mezcla con las imágenes anteriores, aprovechando los elementos que encuentra 
en el camino para dar un mayor significado al recorrido. 

La voz de Miriam regresa minutos para narrar los detalles de su arresto y 
encierro después (15:15). Las imágenes pasan de zonas portuarias a hoteles 
modestos, los cuales ilustran la pertenencia social de las personas viajantes del 
filme. Sin embargo, estos hoteles también son lugares para la prostitución feme-
nina. La precariedad no sólo está en la carretera. El contraste de las imágenes del 
viaje con la narración de Miriam crea un efecto de incredulidad o de impotencia: 
afuera, en libertad, o adentro en el ambiente judicial y carcelario, se replican las 
formas de la explotación y los abusos.

En el minuto 18:31, varias mujeres viajeras aparecen en baños públicos y 
precarios frente a espejos, mientras escuchamos a Miriam citando las palabras 
de su defensor de oficio en su ingreso al encierro: “Nosotros sabemos que uste-
des no hicieron nada. Pero, pues alguien tiene que pagar”. Múltiples personajes 
anónimos circulan en la pantalla, mientras se narra: múltiples son los potenciales 
“pagadores” de los delitos de otros. La denuncia del texto es clara.

Los cargos que se le achacan son por demás significativos: “Delincuencia or-
ganizada y tráfico de personas”. La acusación más parece una descripción de lo 
que acontece alrededor de Miriam, en una especie de efecto especular, donde los 
actos de trasgresión son ejecutados por una red de complicidades entre autori-
dades y delincuentes. A ella la acusan por los delitos que esta red perfectamente 
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organizada ejecuta. El perpetrador transfiere la responsabilidad de sus actos a 
los demás.

El paso de Miriam por el encierro revela las terribles condiciones de explo-
tación (torturas, extorsión, violencia extrema) en la que se ve sumergida. Es este 
hecho el que detona el carácter esperanzador del inicio del filme: a pesar de que, 
como Mirian señala, a la entrada de la cárcel de hombres hay un letrero que reza 
“Vosotros que entráis aquí, abandonad toda esperanza” (44:40), salir de este 
espacio ronda en la categoría de lo prodigioso.

La caracterización de los criminales es incierta visualmente y se despliega 
siempre sólo por medio de la narración de Miriam y al principio por insinua-
ciones veladas: “La custodia que me recibió me dijo que me portara bien y que 
hiciera todo lo que ellos me dijeran. Yo no sabía a quién se refería” (21:45). 
Pronto descubre a los hombres que intimidan, que ordenan, y que hacen patente 
su poder en el encierro: “Este es territorio del cártel. Están en una prisión que 
tiene autogobierno. Y aquí mandamos nosotros” (23:00). Hay en la diégesis una 
intención por dejar prácticamente invisibles a las fuerzas criminales. Este hecho 
contrasta con la omnipresencia del múltiple aparato de vigilancia que se muestra 
en los espacios públicos y de tránsito. 

La criminalidad y las fuerzas del Estado aparecen entre lo fantasmal y el 
exceso de protagonismo: ambas tienen en común los lazos que las unen para 
ejecutar una constante agresividad, siempre con fines de lucro y mostrando el 
dominio que los define. El encierro, metafóricamente, se prolonga, como las 
largas carreteras que Tatiana Huezo filma. La libertad es efímera, ilusoria: tiene 
múltiples vínculos con la clausura: “Con el dinero, allá adentro, se puede conse-
guir prácticamente todo. Tienes cosas, tienes respeto, te da poder, y te da segu-
ridad. Y todo cuesta. En realidad, no es tan diferente que aquí afuera” (51:10).

Así, en el filme, el viaje de regreso es necesario dejarse llevar, ser transpor-
tado, en una forma más del encierro: la cámara siempre filma desde el interior. 
Viajar es moverse sin estar del todo ahí. Con los recuerdos de lo terrible que se 
deja y la incertidumbre que está por venir. El encierro permanente y la expul-
sión aparecen como formas indisolubles desde donde se marca al individuo. El 
presente ha sido confiscado y probablemente también el espíritu. Por vasto que 
sea el territorio nacional en el viaje inverso de norte a sur, no se pertenece al 
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espacio, es el espacio el que se apropia del viajante. Se trata, sintéticamente, de 
la significación profunda del desplazado. Entonces, al cruzar incontables fronte-
ras de revisión de las policías y el ejército, el acto se caracteriza por la espera y 
la sospecha. Todo debe revisarse: identidades, pertenencias, orígenes, destinos, 
formas de vida. Y al acecho siempre los mismos que aguardan o se dejan ver, en 
su asfixiante omnipresencia. 

Los testimonios de Miriam Carbajal y de Tatiana Huezo encuentran una clara 
función, desde la perspectiva de Enrique Díaz Álvarez:

[…] el testimonio es una experiencia significativa que se da siempre a otro. Su 
supervivencia depende de que esa historia concreta ataña e incida en quien lo 
escucha. Para la camarilla del poder no es fácil contener el testimonio de las víc-
timas; la propia economía de la palabra y el carácter intempestivo y reverberante 
de ese acto de resistencia lo hacen escurridizo. Siempre habrá la posibilidad de 
que irrumpa un testigo con su palabra impedida (2021, p. 9).

De la necesaria emotividad y empatía que el testimonio provoca en el es-
pectador, parece que es posible sumarle otra función con, al menos, la misma 
relevancia. En la frase, “siempre habrá la posibilidad de que irrumpa un testigo 
con su palabra impedida”, que venimos de citar, los problemas que emergen son 
precisamente la permanencia potencial y la noción de lo reprimido:

[…] las supervivencias no son más que síntomas portadores de desorientación 
temporal: no son, en absoluto, las premisas de una teleología en curso, de un 
“sentido evolutivo” cualquiera. Portan, ciertamente, el testimonio de un estadio 
más originario –y remoto–, pero no dicen nada de la evolución como tal. Poseen, 
sin duda, un valor diagnóstico, pero ningún valor pronóstico (Didi-Huberman, 
2009, p. 58).

Las supervivencias por medio del testimonio se convierten en lecturas fijadas 
y, simultáneamente inciertas, dando más cuenta de una imposibilidad de recrea-
ción que de un hecho del todo reconocible. Gonzalo Urteneche, resumiendo a 
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Didi-Huberman, menciona que “lo que perdura no lo hace ‘triunfalmente’ sino 
que reaparece, persiste de manera sintomática o fantasmal” (2022, p. 15).

Entonces, ¿qué persistencia es omnisciente en Tempestad? Y si a esta insis-
tencia le otorgamos, además, la dialéctica propia de la escucha donde el que 
emite y el que recibe el mensaje conforman un vínculo, que construye, como 
afirma Glasserman, “una relación de indicación, no de revelación” (2017, p. 
141), entramos, entonces, a un material plural y escurridizo. Al respecto, Ana 
Cornide dice que:

Tempestad es un relato de momentos terriblemente violentos, pero no una repeti-
ción de la violencia. El testimonio como voz en off  restaura el poder del lenguaje 
para interrumpir la violencia de toda representación y obligarnos a ver lo que de 
otro modo permanece oculto (2020, p. 6).

En esta cita, Cornide parece omitir la persistencia de lo violento, dejando de 
lado el señalamiento represivo; prescinde del aspecto visual, el cual claramente 
es parte nuclear del texto, y crea una lectura de escisiones simplistas, donde la 
violencia aparece y desaparece de forma ilusoriamente oscilante.

Quisiéramos regresar a un pequeño fragmento del documental, en minuto 
8:50, que aparece como una potente síntesis del juego establecido entre pala-
bra testimonial e imagen cinematográfica. Miriam cuenta las consecuencias de 
haber estado en prisión. Su relato es sobre el intento y el temor de reconstruir 
los últimos momentos en su hogar, antes de ser arbitrariamente arrestada, don-
de los objetos de su hijo Leo surgen como un anclaje material a ese recuerdo. 
Para retomar su vida pérdida en prisión, ella menciona: “Y… dije, bueno, voy a 
empezar de ahí, de donde me quedé. Como si esto hubiera sido una pausa o un 
sueño” (9:04). En sintonía con la frase anterior, a cuadro se nos muestra a una 
joven sin identificar, dentro de un autobús en movimiento. Ella mira hacia el 
exterior a través de la gran ventana. Entonces, paulatinamente, hace su aparición 
desde el margen izquierdo, una camioneta de la policía. Su entrada en el campo 
visual es particularmente aterradora: el vehículo policial se empareja al autobús 
y se puede observar a los oficiales encapuchados y armados. Ellos no observan 
de manera ostensible hacia la cámara; pero su presencia es abrumadora: llama 
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la atención de la joven viajera y cuestiona al espectador (Fotograma 4). En el 
primer plano de este fragmento, una joven cualquiera viaja física y mentalmente. 
En el segundo plano, la práctica de la vigilancia parece contrastar con los deseos 
de esperanza de vida de Miriam. Cada uno de los elementos se fusiona e incide 
en las significaciones múltiples del texto. Entonces, no hay ocultación: hay ex-
posición y exceso de protagonismo de las fuerzas represoras. La cohabitación 
del testimonio con las imágenes extiende la amenaza desmedida, como forma de 
violencia normalizada y cotidiana.

Fotograma 4: Tempestad, 9:09.

Hemos preguntado anteriormente sobre la escucha: ¿qué es aquello de lo que 
se advierte de manera plural, en Tempestad? ¿Qué deseos, es decir, qué carencias 
y certezas se materializan al unísono? ¿Cuáles son las potencialidades simbó-
licas y políticas del acto de “revelar”? Tanto en el fragmento, como en todo el 
texto, la advertencia alcanza su aspecto amenazante, punitivo. La omnipresencia 
es una persistencia policial y/o militar en el texto, y debe ser leída también como 
una imposición que apela a la memoria inmediata: el Estado está siempre ahí. 

Escuchamos el testimonio de Miriam y vemos las imágenes de Tatiana Hue-
zo para recibir la intimidación del verdugo. Para indignarnos y atemorizarnos 
a la vez. Ahí es donde reside la indicación. No hay nada que revelar porque la 
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amenaza está en la superficie, siempre corroborable, siempre en control de los 
desplazamientos y las identidades. Y es este el aspecto que se debe resaltar. Ya 
sean policías, militares o delincuentes, el documental enfatiza la amenaza, la 
hace circular al mismo tiempo que empatizamos con las víctimas. La denuncia 
se instala, también, como una represión sistematizada, financiada y simultánea. 

Si este aspecto lo profundizamos, la dualidad de la incitación y la represión 
trastoca el imaginario de la violencia y su denuncia, pues la empatía sólo puede 
ser leída, incluso, desde el miedo a empatizar. El testimonio aparece, paradójica-
mente, también como un arma de represión, entre sus potencialidades semánti-
cas. Así, es la representación la que entra en cuestionamiento:

Para que la representación exprese entonces lo humano no sólo debe fracasar, 
sino que debe mostrar su fracaso. Hay algo irrepresentable que sin embargo tra-
tamos de representar, y esta paradoja debe quedar retenida en la representación 
que hacemos (Butler, 2006, p. 180).

Para finalizar, surge una pregunta insoslayable: ¿quién escucha cuando el 
testimonio surge por la palabra o la imagen? Nosotros y, mínimamente, los 
otros, entendidos estos últimos como las fuerzas represoras. La respuesta parece 
apresurada, y deja en el espacio ilusoriamente marginal al Estado. Es esta una 
respuesta que cae en una dicotomía superficial. Entonces, podríamos contestar 
la pregunta desde una perspectiva más precisa: los que escuchan los testimonios 
son los otros en nosotros. Testimoniar y escuchar se convierten, desde los textos 
culturales subvencionados, como es el caso de Tempestad, en una política del 
Estado, el cual, al unísono, se declara democrático y represor. Y nos declara po-
tenciales víctimas y verdugos. Los ejemplos están en las afirmaciones de Miriam 
cuando señala que su identidad se disloca: “Conforme van pasando los días, las 
cosas ya no son tan sórdidas como los primeros días y uno se va como relajando. 
Empecé a ver las cosas de otra manera, desde sus zapatos” (52:25), “Yo ya era 
parte de la cárcel y sentía un poco de pertenencia a ese lugar” (1:07:53), “Empe-
cé a pensar cosas raras. Como que la solución era trabajar para ellos. Tenía que 
buscar la forma de no estar de este lado, tan vulnerable” (1:21:25). 
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Así, el regreso de Miriam no sólo es a su hogar, reencontrado de manera casi 
providencial. El regreso da cuenta de un itinerario donde, en el origen y en el 
final, se confronta o asimila, se repele o se normaliza la violencia extrema, ya 
como generadora de discursos, ya como amenaza interminable. O ambas a la 
vez. Los testimonios podrían sumarse, desde esta perspectiva, como un aparato 
más, utilizado por el Estado mexicano, para aprender y refinar el ejercicio del 
poder; poder que se asocia indisolublemente a la criminalidad, con una eficacia 
y organización expansiva. 

En el texto circula una urgencia de decir y de saber: saber las consecuencias 
y los daños; escucharlos para erradicarlos, o para mantenerlos, o para incremen-
tarlos. Daniel Glasserman sentencia que “[q]uien escucha deja de ser el mis-
mo hombre y se desordena verdaderamente en pensamiento. Percibiendo lo que 
hace diferencia, haciendo eco en el precipicio del sentido, en el abismo” (2017, 
p. 142). Este abismo se encarna en Miriam: deja huellas imborrables. El trauma 
de lo vivido ya no se alejará. La última toma del documental nos muestra su 
cuerpo de espaldas. Ella flota en aguas tranquilas, pero la cámara filma desde 
lo profundo. Desde el abismo se le observa. Y nosotros somos y estamos en ese 
abismo, ese abismo llamado México.
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Los imaginarios sociopolíticos de 
la violencia entre clases sociales, 
retratadas en las películas, Zona Sur de 
Bolivia, La Nana de Chile y Roma de 
México

Sebastian Daniel Peñaranda Portugal

Colonialidad del poder e interseccionalidad: marco para  
el análisis de la violencia estructural y cultural
La discusión respecto a la relación laboral y personal en diferentes países de 
las Américas entre empleados domésticos, especialmente mujeres de clase baja, 
con sus empleadores, que suelen ser familias blancas o mestizas de clase media 
o alta, tiene plena vigencia en el siglo XXI, y es representada tanto en artículos 
académicos, como en productos culturales, tales como las películas Zona Sur 
(2009) de Bolivia, La Nana (2009) de Chile y Roma (2018) de México. Estas 
representaciones nunca reflejan la totalidad de la realidad ni son una copia fiel de 
la misma, buscando sin embargo reforzar, cuestionar o reconfigurar imaginarios 
colectivos. Estos imaginarios van a ser entendidos, como las ideas, creencias y 
símbolos compartidos por un grupo social o por una sociedad, sobre cómo es y 
debería ser el mundo. Pese a que no son verdades absolutas, influyen profun-
damente en los sentimientos, pensamientos y acciones de las personas en una 
sociedad (Riffo‑Pavón, 2022). 

La relación entre patrones y empleados se ve entrecruzada por racismo, cla-
sismo y sexismo, por lo cual se hará especial énfasis en cómo estas categorías 
son representadas en las tres películas analizadas. Estas violencias pueden ser 
sutiles o claramente perceptibles, y son una representación en la vida cotidiana, 
en la micropolítica, de fenómenos que atraviesan a las sociedades de las Amé-
ricas desde los tiempos de la conquista y colonización europea. El racismo será 
entendido como la discriminación basada en las características fenotípicas, en 
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tanto que el clasismo y el sexismo serán entendidos respectivamente como la 
discriminación basada en la clase social y en el género. 

Como soporte teórico para el análisis planteado, se utilizarán algunas catego-
rías del giro decolonial que se consideran pertinentes, mismas que se explicarán 
brevemente a continuación. Aníbal Quijano, en Colonialidad del poder y clasifi-
cación social (2014), menciona que la colonialidad es uno de los elementos que 
constituye el patrón global del poder capitalista. El fundamento del mismo, es 
“la imposición de una clasificación racial y étnica de la población mundial […] 
y actúa en todos los niveles, áreas y dimensiones, materiales y subjetivos, de la 
existencia diaria y la vida social” (Quijano, 2014, p. 285).

Es necesario además, distinguir entre colonialismo y colonialidad, pues la 
colonialidad ha sobrevivido a la extinción del colonialismo, dentro del cual fue 
generada e impuesta al resto del mundo (Quijano, 2014, p. 285). La misma esta 
integrada por diversas jerarquías interdependientes, entre las cuales se encuen-
tran “una formación de clases global [...] en la que coexisten una diversidad de 
formas de trabajo (esclavitud, semiesclavitud, trabajo asalariado, etc.)” (Gros-
foguel, 2006, p. 25) y están “articuladas bajo el dominio del capital y para su 
beneficio” (Quijano, 2014, p. 321); una jerarquía mundial basada en las catego-
rías racial y étnica que da primacía a los europeos sobre los no europeos (Wa-
llerstein, 1979, citado en Grosfoguel, 2006, p. 25) y que clasifica a estos últimos, 
a pesar de su origen diverso, bajo identidades negativas y coloniales comunes 
como “indios” o “negros” (Quijano, 2014, p. 324); “una jerarquía global de gé-
nero que otorga prioridad a los hombres sobre las mujeres [...]” (Grosfoguel, 
2006, p. 25); y una jerarquía lingüística entre lenguas europeas y no europeas, 
“que hace primar la comunicación y la producción teórica y de conocimiento en 
los primeros, subalternizando los últimos como productores de folclor o cultura 
solamente” (Mignolo, 2000, citado en Grosfoguel, 2006, p. 26). 

Estas diferentes jerarquías se aplican no sólo a las relaciones entre los países, 
sino también a las relaciones dentro de los países colonizados. La cuestión de 
la violencia basada en las jerarquías raciales/étnicas, de género y de clase serán 
fundamentales para el análisis de las tres referidas películas. 

Ahora bien, también es necesario tener una tipología de los tipos de violencia 
a los que se hará mención. Para esto, se hará referencia al triángulo de la violen-
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cia de Johan Galtung. Según este autor, la violencia puede ser directa, estruc-
tural y cultural. Cabe mencionar, que los tres tipos de violencia se encuentran 
interconectados. La violencia directa, implica actos intencionales y observables, 
con consecuencias inmediatas y visibles, causando en general daño físico. La 
violencia estructural en tanto, se refiere a aquellos estructuras y sistemas sociales 
que limitan el bienestar y las oportunidades de la gente, a partir de la generación 
y perpetuación de desigualdades y privaciones. Sus efectos suelen ser percepti-
bles en el largo plazo, siendo menos visible que la violencia directa. La violencia 
cultural por último, es la mas sutil de las tres formas de violencia, pudiendo ser 
internalizada por las personas que la ejecutan y que la sufren, lo que dificulta 
su reconocimiento. Es perceptible en normas, prácticas y creencias sociales que 
justifican, minimizan o normalizan la violencia estructural o directa (Galtung, 
2003). 

En el caso de las tres películas analizadas, las violencias representadas son 
principalmente la violencia estructural y cultural. Al tratarse de países que fue-
ron colonizados por España, estas violencias tienen su origen en esta conquista y 
colonización, bajo lo que el giro decolonial entiende como colonialidad. 

Por último, resulta útil para el presente análisis el concepto de intersecciona-
lidad. Este término, acuñado por la jurista afroamericana Kimberlé Crenshaw en 
los años 80, hacía referencia inicialmente a la discriminación racial y de género 
vivida por las mujeres afroamericanas. Permite visibilizar diferencias dentro de 
los propios sectores oprimidos y comprender que la experiencia de la opresión 
es vivida de maneras sumamente diversas. Por ejemplo, una mujer blanca puede 
sufrir de opresión de género, pero a su vez oprimir a una mujer afroamericana 
pobre, por su clase y su raza/etnia/fenotipo. Otras categorías relevantes aparte 
de la raza, la clase social y el género, serían la nacionalidad, la edad, la religión, 
la orientación sexual y las capacidades físicas y cognitivas, entre otras. La des-
igualdad y la discriminación, serán entendidas entonces como multidimensiona-
les e interconectadas (Robert Bosch Stiftung, 2023). 

Lo que se plantea en este artículo, es un análisis del mensaje socio-política-
mente crítico que pretende mostrarse en estas películas desde una perspectiva 
inspirada en los estudios culturales y el giro decolonial, haciendo énfasis en las 
relaciones complejas e incluso contradictorias entre empleados y empleadores, 
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relaciones que por un lado pueden parecer de gran cercanía y dependencia mu-
tua, pero que por otro lado se ven atravesadas por una fuerte desigualdad y por 
una violencia sistemática y naturalizada. 

Se eligen las películas como objeto de análisis por su capacidad para trans-
mitir visualmente, y de manera accesible para un público amplio y no necesaria-
mente especializado, un mensaje socio-políticamente crítico sobre las relaciones 
de poder, violencia y desigualdad involucrados en el trabajo doméstico en La-
tinoamérica. Las películas elegidas funcionan como representaciones culturales 
que evidencian y cuestionan estas tensiones sociales desde una mirada experien-
cial, revelando la cotidianización de la violencia estructural y cultural. Además, 
al ser el cine un medio de gran alcance e impacto social, el mismo puede influir 
en la construcción de sentidos y memoria colectiva, justificando su estudio para 
entender cómo se representan y cuestionan estas realidades jerárquicas e injustas 
en contextos latinoamericanos específicos.

Primero voy a hacer un breve resumen sobre las tres películas, para posterior-
mente hacer referencia a cómo estas películas retratan la violencia entre clases 
sociales.

Tres miradas al trabajo doméstico desde el cine
La película Zona Sur, del 2009, es una película boliviana dirigida por Juan Car-
los Valdivia, del género drama social o drama de clase (Cornejo, 2009), ganado-
ra de los premios a mejor dirección y mejor guion en la categoría internacional 
en el Festival de Cine de Sundance de 2010. Retrata a una familia de clase alta, 
compuesta por una madre divorciada, tres hijos y dos empleados de origen ay-
mara, que entre sí mayormente hablan en aymara, es decir, en una lengua in-
dígena. Puede entenderse este hecho como un acto de resistencia, pues pese a 
que los empleados se encuentran en una relación de desigualdad y de violencia 
estructural y cultural cotidiana en relación con la familia, y pese a que han debi-
do migrar y amoldar sus costumbres a la ciudad y la casa en la que trabajan, se 
comunican entre sí en aymara, lo que les permite mantener sus conversaciones 
ajenas al entendimiento de la familia. Al respecto cabe mencionar una escena en 
la que Andrés, el hijo menor de la familia, que ha estado aprendiendo aymara 
de Wilson, uno de los empleados, es reprendido por su madre a este respecto, 
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que le dice: “No hables así, no eres como él”. Podemos empezar a vislumbrar 
la jerarquía lingüística, enmarcada en la jerarquía más general racial/étnica des-
crita por el giro decolonial, que atraviesa esta relación laboral, expresada en 
este caso en el uso de un idioma indígena en el marco del trabajo doméstico. 
De las tres películas analizadas, esta es en la que la violencia racial se encuentra 
más claramente retratada. Cabe mencionar en este sentido, que Bolivia, según el 
Censo 20121 (Instituto Nacional de Estadística, 2012), tiene un cuarenta y dos 
por ciento de población indígena. Asimismo, debe mencionarse que en la época 
en que esta película fue realizada, y en la cual también se encuentra ambientada, 
en Bolivia el partido político Movimiento al Socialismo, a la cabeza de Evo 
Morales, había recientemente llegado al poder y se encontraba en debate la nue-
va Constitución Política del Estado, según la cual Bolivia pasó a considerarse 
un Estado Plurinacional. Es en este contexto, de esperanza en un cambio en las 
relaciones conflictivas que atraviesan al país desde los tiempos de la conquista y 
posterior colonización europea (racismo, clasismo, machismo, etc.), más allá de 
que posteriormente esta esperanza fuera defraudada por el gobierno (Svampa, 
2016; Rivera, 2014), que se estrena la película Zona Sur. 

También relevantes en el análisis de la violencia racial representada, son las 
escenas en que vemos como Wilson utiliza la bañera, las toallas y las cremas 
de la madre divorciada, Carola. Este hecho nos permite vislumbrar nuevamente 
esta situación de alienación en la que vive Wilson, en la que por un lado, bus-
ca encajar en ese espacio que no es el suyo, al mismo tiempo que pretende de 
alguna forma adueñarse del mismo, rompiendo simbólicamente con la relación 
de poder, ocupando el lugar de la persona para la que trabaja. En la escena men-
cionada puede verse cómo la heterogeneidad racial –y la conflictividad y las 
contradicciones que esta conlleva, derivadas de la colonialidad que estructura a 
la sociedad boliviana– afectan a Wilson, un indígena aymara, migrante, que tra-
baja como empleado doméstico en la casa de una familia de la élite de la ciudad 
de La Paz, Bolivia.

1 Los datos del censo 2024 respecto a autoidentificación étnica todavía no fueron publicados, 
por lo cual se utilizan los datos del censo 2012.
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Por otra parte, a lo largo de esta película se hace una fuerte crítica a las clases 
altas bolivianas, pues se nos muestra cómo prácticamente todos los miembros 
de esta familia están en una decadencia tanto económica como moral. La deca-
dencia económica puede percibirse principalmente al final de la película, pues 
se muestra que tienen que vender su casa, porque el modo de vida que estaban 
llevando ya no correspondía a los medios económicos que tenían. Y terminan 
vendiéndole la casa a una persona de origen aymara (probablemente del sector 
comercial informal, que es un espacio dónde la población de origen aymara ocu-
pa un rol muy importante en Bolivia, siendo además un medio de ascenso social 
y enriquecimiento importante), lo cuál era impensable algunas décadas atrás. 
Es decir, se ve el ascenso social de una clase que antes estaba subalternizada, 
mientras que la clase que tradicionalmente ocupaba una esfera más alta en la 
sociedad va siendo desplazada, tanto de los espacios de poder político como de 
aquellos de prestigio económico que antes monopolizaba. En cuanto a lo moral, 
puede verse que la familia dedica gran atención a aspectos superficiales y poco 
relevantes de la vida, especialmente a las apariencias frente al resto de la socie-
dad de ser una familia de clase alta. Por ejemplo, la madre va a cenas y eventos 
de la alta sociedad, con ropa cara; pero Wilson compra verduras fiadas. 

Además, muestran actitudes decadentes, como por ejemplo cuando Patricio, 
el hijo mayor, pierde el auto de la familia en una noche de fiesta, en la que lo 
apostó y lo perdió. Esta actitud hedonista e irresponsable, muestra una clara 
decadencia moral así como la ausencia de una orientación ética que guíe sus 
acciones, pues pone de relieve la falta de autocontrol y la poca valoración que 
le da Patricio a los bienes materiales que considera, por la clase social a la que 
pertenece, garantizados.	

Sobre esta primera película se debe remarcar sobre todo la interacción que se 
da entre Carola y Wilson, porque en esta relación hay un maltrato permanente 
de Carola hacia Wilson en casi todas las interacciones que tienen, y este maltrato 
se agudiza cuando hay algún tipo de problema, más allá de que el problema no 
tenga nada que ver con el trabajo que realiza Wilson en la casa. Es decir, todo el 
estrés que puede tener la madre divorciada, se descarga en Wilson, que es quien 
trabaja en la casa. Este maltrato es principalmente un maltrato verbal, es decir, 
una violencia directa. Carola es prepotente y abusiva con Wilson, y suele dirigir-
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se a él con torpeza, siempre dando órdenes e ignorando las pocas veces que Wil-
son le pide algo, como cuando su hijo fallece y él quiere solicitarle permiso para 
ir a su funeral, pero Carola ni siquiera le deja explicarse, porque está apurada. En 
este caso, la violencia tiene lugar a partir de la relación jerárquica entre Carola 
y Wilson, atravesada por la naturalización –es decir, la violencia cultural– del 
clasismo y del racismo, que constituyen formas de violencia estructural y que se 
remontan, pero que no terminaron, con la colonización europea. 

La segunda película analizada es Roma, del año 2018. Esta es una película 
mexicana dirigida por Alfonso Cuarón, del género drama histórico autobiográ-
fico (Contreras, 14 de diciembre de 2018). Retrata a una familia de clase media, 
compuesta por una madre separada, como en el caso de Zona Sur, una abuela, 
cuatro hijos pequeños y dos empleados de origen indígena, que también hablan, 
en este caso en la lengua indígena del mixteco entre sí, otra característica común 
con la película Zona Sur. En este caso sin embargo, no se muestra alguna escena 
en que haya un rechazo por parte de la familia respecto a esta situación, sino 
más bien que la misma muestra indiferencia. Por un lado, vemos nuevamente 
la resistencia, de las empleadas, el mantener en uso esta lengua indígena y uti-
lizarla para conversar entre sí, pues muy probablemente es su lengua materna. 
Por el otro, la familia ignora y de alguna manera invisibiliza el uso de mixteco al 
interior de su casa. En relación a Zona Sur, podemos ver que el tema lingüístico 
puede pasar por el rechazo explícito y la violencia verbal (Zona Sur), o por la 
indiferencia y la invisibilización (Roma). En ambos casos, aunque en un caso de 
manera más disimulada que en el otro, se trata de una violencia estructural y cul-
tural basada en la jerarquía lingüística imperante en los países latinoamericanos, 
que distingue entre las lenguas superiores (de origen europeo) y las inferiores 
(de origen indígena), enmarcada como ya se mencionó, en la jerarquía más ge-
neral racial/étnica descrita por el giro decolonial.

Roma es una ficción a partir de los recuerdos de la infancia de Cuarón en la 
colonia Roma de la Ciudad de México (Contreras, 2018), y está ambientada en 
los años de 1970-1971. En la misma se nos muestran algunos eventos históricos 
de ese momento, aunque muy de trasfondo, como por ejemplo el Halconazo, 
una manifestación en apoyo a los estudiantes y en oposición al gobierno de Luis 
Echevarría que fue reprimida violentamente por integrantes del grupo paramili-
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tar, al servicio del Estado, llamado Los Halcones. Sin embargo, el enfoque prin-
cipal de la película está en la dinámica familiar. Esta película ganó en la edición 
91 de los premios Oscars en la categoría de Mejor Película Extranjera, Mejor 
director y Mejor Fotografía.

De las tres películas seleccionadas, esta es en la que más se profundiza en la 
dinámica jerárquica de clases y en lo contradictorio del vínculo existente entre 
Cleo, una de las empleadas domésticas, con la familia para la que trabaja. Se 
muestra, por un lado, una relación muy cercana entre Cleo y sus empleadores en 
algunos momentos, como alrededor del embarazo de Cleo, bebé al que termina 
perdiendo en el marco del Halconazo, al ser amenazada con un arma por el pa-
dre del mismo, que era uno de los paramilitares que se encontraba reprimiendo 
a los estudiantes. Mientras dura el embarazo, se muestra cómo la familia lleva a 
Cleo al médico varias veces, como le van a comprar una cuna al bebé, etc. Sin 
embargo, en ningún momento Cleo deja de trabajar. La otra empleada la apoya 
con algunas de las labores de la casa, para que se cuide un poco, pero por el lado 
de la familia, la relación laboral se mantiene intacta. 

Asimismo, casi al final de la película, Cleo, que no sabía nadar, arriesga su 
vida para rescatar a uno de los niños que se estaba ahogando en el mar. Sin em-
bargo, al volver a la ciudad de estas vacaciones, Cleo vuelve a ocupar el lugar 
que antes ocupaba, sin absolutamente ningún cambio. No hay diferencia, ni en 
su capacidad de agencia en relación a la familia, ni en los términos y las condi-
ciones de su trabajo, ni en un mayor reconocimiento y valoración de su persona 
y su trabajo por parte de la familia para la que trabaja. Este es el otro lado de la 
moneda. Cleo es la empleada, aunque haya arriesgado su vida para salvar a uno 
de los niños. Pese a que ha pasado más tiempo con estos niños que su propia 
madre, es solo la empleada. En este punto se muestra la inamovilidad de las 
estructuras sociales y de clase. 

En varios momentos de la película puede verse asimismo, cómo Sofía, la ma-
dre, descarga la frustración de que su esposo la haya dejado a ella y a los niños 
por irse con otra mujer, en Cleo, pues existe entre ambas una relación laboral de 
subordinación que es tierra fértil para el maltrato. Nuevamente, como en Zona 
Sur, puede verse cómo la violencia verbal, una expresión de violencia directa 
en contra de los empleados domésticos, se agudiza en momentos de crisis, aun-
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que siempre está, de alguna manera, presente. Un ejemplo de esto puede verse, 
cuando Antonio, el esposo, se va de la casa en su auto, supuestamente de viaje, 
aunque en realidad está dejando a su familia para irse con otra mujer, algo que 
Sofía, su esposa, sabe, pero que le oculta a sus hijos. Después de que él parte, 
Sofía le grita a Cleo, por no haber limpiado las heces del perro en el patio, aun-
que resulta evidente que su frustración y dolor se derivan del abandono de su 
esposo, y no de esta situación. 

La desigualdad estructural de esta relación laboral, puede verse con claridad 
en tanto, en la escena en que Cleo se encuentra viendo televisión con el resto de 
la familia, aunque ocupando siempre un lugar diferente y subordinado. Alguien 
entonces le pide un café o un té, sin pasársele a nadie por la cabeza, incluida 
Cleo, que ella ha estado trabajando todo el día, y que quien está pidiendo la 
bebida puede preparársela ella misma. Pues su papel al interior de esta dinámica 
familiar es el de empleada doméstica, no importa la aparente cercanía que pueda 
tener con el resto de la familia. En este caso, no se trata de violencia verbal, sino 
más bien de una normalización, naturalización y cotidianización de la violencia 
estructural, pues reproduce una división social del trabajo basada en jerarquías 
coloniales de clase, género y raza. También se expresa en este caso una violencia 
cultural, a través de la internalización, tanto por la familia como por Cleo, de 
esta situación de desigualdad y explotación. 

Por otro lado, existe una similitud de situaciones en lo que están viviendo So-
fía y Cleo, pues Antonio, el esposo de la primera abandona a la familia para irse 
con otra mujer, en tanto que Fermín, el novio de la segunda corta todo vínculo 
con ella cuando se entera de su embarazo. Esto nos muestra cómo el machismo 
y la sociedad patriarcal atraviesan las clases sociales. Sin embargo, esto no sig-
nifica que, más allá del parecido en la situación, no haya diferencias. Sofía sigue 
viviendo en la casa, teniendo un auto y dos empleadas domésticas, aunque debe 
empezar a trabajar. Cleo en tanto, pierde al bebé, sigue trabajando como em-
pleada doméstica y su única red de contención es la familia para la que trabaja. 
Es decir que son dos realidades muy distintas, porque la opresión a la que está 
sujeta Cleo, no es solo la opresión patriarcal y machista, sino también racial y de 
clase. En este punto resulta útil el concepto de interseccionalidad mencionado 
previamente, pues pese a que ambas mujeres están enfrentando situaciones si-
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milares a partir de su género, al mismo tiempo hay claras diferencias entre cómo 
ambas deben enfrentar estas situaciones, por sus diferencias raciales y de clase. 
Es decir, que dentro de un mismo sector oprimido, en este caso el de las mujeres 
en una sociedad patriarcal, hay otras opresiones que lo atraviesan de maneras 
diversas, según la clase social o la raza/etnia a la que pertenezcan. 

Por otro lado, el tema del machismo, parte integral de la jerarquía global de 
género, también se ve al interior de la dinámica familiar en ambas películas. Por 
ejemplo, hay diferentes expectativas con respecto a los hijos varones y las hijas 
mujeres, ya sea en, por ejemplo, las actitudes que deben tener ante determinadas 
situaciones, cómo deben comer, cómo deben comportarse, etcétera.

La tercera película es La Nana, de 2009, ambientada también en la época 
de su estreno. Es una película chilena, dirigida por Sebastián Silva, un drama 
íntimo que explora las emociones y tensiones psicológicas de su protagonista 
(Agencia EFE, 16 de abril de 2010), ganadora del Colón de Oro en el Festival 
de Cine Iberoamericano de Huelva, así como de más de veinte premios inter-
nacionales. En esta se retrata a una familia de clase alta, compuesta por un ma-
trimonio, cuatro hijos y de una a dos empleadas. Este aspecto de que sean más 
de dos empleadas es central, porque la trama de la película gira alrededor de 
Raquel, que es la nana, es decir, la empleada doméstica, que ha trabajado 23 
años en esta casa, y que está con una serie de problemas de salud, y también vive 
muy amargada porque toda su vida gira alrededor de esta casa y de esta familia, 
que finalmente no son en realidad su casa ni su familia. Y justamente por estos 
problemas de salud que está teniendo, la familia decide contratar a una nueva 
empleada doméstica para que inicialmente le ayuden con las tareas de la casa, 
y Raquel tiene el miedo de que en algún momento va a ser reemplazada por la 
misma, y va a perder este trabajo que tiene, y también la casa en la que vive, y la 
familia con la que tiene tanta cercanía. 

Cabe mencionar que de las tres analizadas, en esta película es en la que más 
claramente se muestra la alienación estructural en el personaje de Raquel, pues, 
por su rol de empleada doméstica, toda su existencia se vuelve contradictoria y 
conflictiva. Tiene un día libre a la semana, pero no sabe qué hacer con él. Cuan-
do la familia para la que trabaja le festeja el cumpleaños, se nota incómoda, 
pero también se muestra incómoda cuando su familia la llama por teléfono para 



195Los imaginarios sociopolíticos de la violencia entre clases sociales...

felicitarla. Raquel, que vive con todas las carencias y sacrificios que implica su 
trabajo, es además infeliz, vive amargada y a raíz de esto tiene problemas de 
salud. Sin embargo hace todo lo posible para evitar que alguien más la ayude y 
eventualmente pueda reemplazarla, pues no quiere dejar ese lugar en el que ya 
ha estado veintitrés años, pero en el que es infeliz. Se retrata entonces princi-
palmente, la jerarquía de clase expresada en el trabajo doméstico asalariado y la 
violencia estructural inherente a la misma, así como su normalización a través 
de la violencia cultural. 

Ahora bien, la alienación va a ser entendida en este texto, como la experien-
cia de vivir desconectado de uno mismo, del trabajo o del mundo que se habita, 
donde la persona actúa como si estuviera sometida a una lógica externa que no 
le pertenece (Fromm, 2020). Una escena que muestra claramente esta alienación 
es cómo Raquel, tras la llegada de cada una de las tres empleadas que son contra-
tadas consecutivamente para ayudarle, desinfecta el baño con cloro después de 
que ellas se hayan dado una ducha. Esta acción, además de mostrar su hostilidad 
hacia las nuevas trabajadoras –percibidas como una amenaza directa a su lugar 
en la casa–, también puede entenderse como una expresión de prejuicios interna-
lizados, siendo el rechazo hacia otras mujeres en una situación similar a la suya, 
una mera reproducción de jerarquías sociales preexistentes. Aunque su actitud 
puede leerse como una estrategia de defensa frente al miedo a perder su fuente 
laboral –que representa además su único espacio de pertenencia y sentido–, tam-
bién es posible vincularla con lo que Frantz Fanon describe en Los condenados 
de la Tierra (1961), cuando el oprimido busca parecerse al opresor para mante-
ner sus privilegios o ascender en un sistema que lo excluye, a costa de aquellos 
otros oprimidos que se encuentran en una situación un poco peor que la suya.

Raquel también muestra actitudes racistas frente a la primera de las tres em-
pleadas contratadas, que es una joven de origen peruano. Nuevamente, no es que 
Raquel sea racista como individuo, sino que el sistema y la sociedad de la cual 
es parte, es racista. En este caso, podemos ver una crítica al contexto chileno y al 
racismo y a la xenofobia, pues Raquel, quien parece provenir de alguna ciudad 
pequeña o del área rural y ser de clase baja, muestra una actitud de este tipo fren-
te a una migrante de otro país, cuya gente tradicionalmente ha sufrido de discri-
minación en el contexto chileno. Desde una perspectiva decolonial, esto muestra 
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cómo el racismo actúa como parte de una matriz de poder colonial, que organiza 
jerarquías a partir de las categorías raciales y étnicas. Nuevamente, quien se en-
cuentra abajo busca ascender en una sociedad jerárquica a costa de aquellos que 
se encuentran un poco más abajo, pero que, en último término, son más cercanos 
a quienes buscan ascender a su costa, que quienes se encuentran arriba. 

Todo lo anteriormente mencionado también influye en que haya una pérdida 
de la autonomía, de la individualidad, incluso de la identidad. Como estas perso-
nas viven en las casas en las que trabajan, y en muchos casos no tienen una fami-
lia propia, realmente todo su mundo gira alrededor de su trabajo. Entonces van 
perdiendo gradualmente su identidad individual, entrando en una lógica alienan-
te, basada en la contradicción y el conflicto. Y esta alienación, conflictividad y 
contradicción no son solo características de la relación laboral entre las familias 
y sus empleados domésticos, sino son una característica de las sociedades en 
que estas familias se encuentran insertas. Es decir, que estas películas sirven 
para ejemplificar con casos concretos, los problemas más generales que afectan 
a las sociedades latinoamericanas desde los tiempos de la colonización europea.

A lo largo de la película, Raquel se va suavizando en sus maneras bajo el 
influjo de Lucy, la tercera empleada contratada por la familia, quien la lleva a 
conocer a su familia al campo. Al final de la película, Lucy renuncia a su trabajo 
para volver a su hogar en el sur de Chile. Raquel queda inicialmente devastada, 
pues se ha hecho muy cercana a Lucy, pero posteriormente asume una nueva 
actitud frente a la vida y su trabajo, una actitud más abierta y dispuesta a cuidar 
más holísticamente de sí misma, a disfrutar y encontrar la felicidad a través de 
pequeños cambios en su actitud y en su rutina, como salir a correr por la noche. 
Este parece un final feliz, si pensamos en la película solamente desde la óptica 
de la transformación individual de Raquel. Sin embargo, desde la óptica de este 
análisis, debe matizarse que este final no representa un cambio en la relación la-
boral jerárquica en la que Raquel se encuentra inmersa, sino solamente un cam-
bio en cómo Raquel afronta esta situación. Esto sin duda, es un paso importante, 
pero el problema de fondo continúa vigente. 
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La violencia como mensaje: análisis, reflexión crítica  
en las películas y conclusiones
A continuación se hará referencia a cómo la violencia es retratada en estas pelí-
culas, y también a cuál es la crítica que se busca hacer con ellas. En estas pelí-
culas no se muestra únicamente una violencia directa, usando las categorías de 
Galtung, sino mayormente una violencia estructural y cultural expresada en la 
normalización de la violencia cotidiana. Obviamente en algunas películas esta 
situación de violencia es más aguda que en otras, especialmente Zona Sur es el 
ejemplo en que esta violencia estructural y cultural está más agudizada. 

También se hace una crítica a la forma de vida de las clases medias y altas 
latinoamericanas, porque se muestra esta decadencia moral en la que estas clases 
viven. Y también se muestra que la relación laboral que existe entre las familias 
y sus empleados domésticos se encuentra atravesada por el racismo, el clasismo 
y el machismo, y también se muestra que este racismo, clasismo y machismo 
atraviesan a estas sociedades. Es decir, que no solamente están presentes en 
el ámbito familiar, sino también en las sociedades en que estas familias están 
insertas.

Un punto muy importante, quizás el más importante de estas películas, es que 
en las mismas se muestra una relación laboral de explotación extrema, aunque 
no lo parezca así, porque en realidad estas empleadas y empleados domésticos 
trabajan prácticamente desde que despiertan hasta que se van a dormir, porque 
viven en la casa en la que trabajan. Entonces, más allá de que algunos días ob-
viamente tienen libre, su horario laboral se extiende mucho más allá de lo que 
sería lo normal en el ámbito laboral. 

Ahora bien, una crítica que se hace a este tipo de películas en general es que 
de alguna manera romantizan el trabajo doméstico (Salazar, 2019; D’Argenio, 
2022). A este respecto yo quisiera mencionar que en estas películas se está retra-
tando una relación compleja, en la que se entrecruzan por un lado lo humano y lo 
laboral. Porque estos empleados domésticos, por un lado, como ya se mencionó, 
viven en la casa, y en muchos casos, sobre todo las empleadas domésticas, son 
las que se encargan de la crianza de los hijos, ya sea porque los padres están 
ausentes, están ocupados trabajando, o no le dedican ese tiempo a sus hijos, 
entonces esta tarea recae en los empleados y empleadas domésticas. También 
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hay una alta dependencia en aspectos muy cotidianos, por parte de los miembros 
de estas familias, en relación a sus empleados. Porque como viven en la casa y 
son los que se ocupan de prácticamente todas las tareas domésticas, si la familia 
necesita algo, o está buscando algo, recurre a los empleados domésticos. Y por 
último, esta relación compleja hace que en las películas, en algún momento se 
mencione, al igual que en el cartel promocional de La Nana, que estas perso-
nas son “como de la familia”. Sin embargo, lo que se debe destacar es que, en 
último término, esta relación compleja se trata de una relación laboral. Y no de 
cualquier relación laboral, sino de una relación laboral basada en la desigualdad.

A manera de conclusión, cabe mencionar que estas tres películas nos mues-
tran miradas críticas a diversos aspectos de la relación entre empleados domés-
ticos y las familias para las que trabajan. Son diferentes miradas, es decir, no se 
enfocan todas en la misma dinámica, pero nos muestran un poco la complejidad 
de estas relaciones y cómo las mismas están atravesadas por esta violencia co-
tidiana. Sin embargo, más allá de lo multifacético de estas relaciones, lo que 
resulta evidente es que el aspecto fundamental de las mismas es que se tratan de 
relaciones laborales de extrema explotación de personas en una situación de vul-
nerabilidad, pues en muchos casos los empleados domésticos son migrantes y 
no cuentan con una red de apoyo en las ciudades en las que trabajan. Asimismo, 
estas relaciones están basadas en la desigualdad y por ende, son relaciones en las 
que el maltrato es permanente.

Finalmente, pasando un poco al aspecto más global, estas películas nos per-
miten pensar no solamente en cómo, por ejemplo, el racismo, el clasismo, el 
machismo están insertas en la dinámica familiar de estos grupos de clase media 
y alta, sino también cómo estas son problemáticas no resueltas de diferentes so-
ciedades latinoamericanas, –en este caso, la mexicana, la boliviana y la chilena. 
Esto nos permite pensar cómo el racismo, el machismo y el clasismo siguen 
siendo problemáticas importantes desde muy larga data, y siguen estando pre-
sentes en las sociedades latinoamericanas hasta la actualidad. Son problemas 
que de alguna manera estructuran a estas sociedades y que hasta que no sean re-
sueltas, van a seguir generando situaciones conflictivas y contradictorias, como 
justamente son las que se pueden vislumbrar en esta relación entre familias de 
clase media alta y sus empleados y empleadas domésticas. Sin embargo, hay 
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aquellos que son los claros perdedores en esta relación jerárquica y violenta, que 
aunque afecta a todos, no lo hace en la misma medida. Aquellos que se encuen-
tran más abajo en la pirámide jerárquica de la sociedad, ya sea por su género, su 
clase social o sus rasgos fenotípicos (o por los tres juntos) son quienes, por las 
múltiples violencias de las que son víctimas, terminan en muchos casos alienán-
dose y buscando parecerse a quienes los oprimen. 

En este sentido, podría entenderse que estas nuevas maneras de explotación 
y de violencia, expresan una continuidad con el pasado violento que tuvo su 
inicio con la invasión de América por parte de los colonizadores europeos. Pues, 
porque más allá de que ya no esté presente la conquista y el colonialismo, sí está 
presente el neocolonialismo, o como también lo llaman, la colonialidad. En este 
sentido, no habrá esclavitud, no habrá segregación, pero sigue habiendo violen-
cia cotidiana, racismo, clasismo y machismo, en este caso en la relación con los 
empleados domésticos.
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En 2017, Fernanda Melchor publica la novela Temporada de huracanes (Ran-
dom House, México, en adelante TDH). Las temáticas abordadas, el lenguaje 
crudo y la técnica narrativa poco común, le valen un casi instantáneo éxito inter-
nacional, que hará que, en octubre de 2023, la plataforma Netflix produzca una 
trasposición al cine, bajo la dirección de Elisa Miller. 

La trama se desarrolla en el ficticio pueblo de La Matosa, un empobrecido 
y marginal enclave en medio del trópico veracruzano. La diégesis, en ambos 
textos, inicia con el hallazgo del cuerpo de La Bruja, la mujer transgénero a la 
que acuden las vecinas en busca de “remedios”, y los muchachos, de diversión. 
A través de distintas voces, la narración va a ir desenmascarando el involucra-
miento de Luismi; Brando, su amigo; y el Munra, el padrastro del primero, en 
el asesinato de la mujer. Este crimen sirve de pretexto para presentar un mundo 
marginal, machista y violento, donde el delito en sus múltiples realizaciones 
apabulla y arrastra a los personajes a un final desolador. En ese contexto, los 
agentes de la autoridad del Estado, de sus instituciones y, principalmente, de sus 
órganos policiales, surgen como un elemento ubicuo, al que los ciudadanos evo-
can como potenciales solucionadores de conflictos; pero a los que finalmente se 
evita, tanto porque son percibidos como abusivos, como porque se les identifica 
en alianza con los miembros del crimen organizado. 

La manera en la que la novela TDH y el subsecuente filme representan la rea-
lidad social, nos permite reflexionar sobre el papel de los textos ficcionales en la 
(re)configuración y circulación de imaginarios y discursos en torno a las violen-

[202]
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cias experimentadas por los sujetos sociales en el México reciente y, particular-
mente, en cómo es entendida la función del Estado y sus instituciones, en tanto 
garantes de la seguridad social. Nos centramos aquí en el análisis contrastivo de 
las estrategias discursivas intermediales, es decir, tanto verbales como visuales, 
que son utilizadas para construir una idea del Estado y sus agentes como cóm-
plices en la producción y reproducción de las violencias.

Partimos, en primer lugar, de la idea de que la literatura y el cine cumplen, en 
tanto discursos, una función de circulación de saberes, de conocimientos social-
mente construidos, sobre algún aspecto de la realidad, que trasciende el pacto 
de ficcionalidad con sus receptores (Kress y van Leeuwen,1996; Martín Rojo, 
1996-1997; Van Leeuwen, 2005). Aún más, es precisamente el pacto ficcional, el 
que, desde nuestra perspectiva, facilita la aceptación y normalización de los dis-
cursos que se vehiculan en lo textual. En otras palabras, las narrativas ficciona-
les, actúan como tecnologías, en términos foucaultianos (Foucault, 2002, p. 199) 
para moldear, cuestionar o reproducir discursos sobre el poder, la legitimidad y 
las identidades colectivas. Estos imaginarios no solo muestran visiones hegemó-
nicas, sino también posturas críticas, alternativas al orden político establecido, 
convirtiéndose en medios de significación que pueden influir en la percepción 
social sobre el rol y la función del Estado con respecto a las violencias experi-
mentadas en los contextos sociohistóricos.

En segundo lugar, entendemos que los imaginarios políticos son “una serie 
de ideas, conceptos y percepciones que utilizan las personas para comprender 
y ser partícipes del campo de la política1” (Díaz, 2022, contraportada). Son, en-
tonces, las ideas que constituyen “lo político”, ideas sobre identidades, valores 
y significados que definen a los grupos sociales en oposición o en tensión; las 
percepciones que establecen las fronteras entre “nosotros” y “ellos”, las cuales 
son, a su vez, producto de conflictos que estructuran la sociedad (Mouffe, 1999). 
De esta manera, los textos culturales, entre ellos la literatura y el cine, como 
productos de comunicación de y entre los actores sociales, juegan una parte im-

1 “Esas percepciones articulan el escenario donde la población expresa sus propios prejuicios, 
temores, malestares, aspiraciones, aunque no siempre sea de un modo consciente, pero sí 
constantemente presente, como gritando y cuestionando…” (Díaz, 2022, p. 20).
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portante en la configuración de estos imaginarios políticos con respecto, en este 
caso, a las violencias.

En tercer lugar, si bien tomamos en cuenta que la literatura y el cine son dos 
artefactos semióticos que no comparten los mismos recursos para la construc-
ción del sentido, consideramos que al analizar las estrategias de la transposición 
intermedial, podemos identificar los cambios o las permanencias en el nuevo 
encuadre discursivo, permitiéndonos problematizar los cambios de perspectiva; 
o, por el contrario, ver si se refuerzan las representaciones e imaginarios emana-
dos del medio fuente. Aquí nos basamos, primero, en las propuestas de Sergio 
Wolf (2001) quien prefiere usar el término de “transposición” en lugar del de 
“adaptación”. Wolf argumenta que cuando una obra literaria se pasa, se “trans-
pone” a un nuevo sistema semiótico, como el cine en este caso, se sustituyen 
procedimientos y materiales narrativos, descriptivos y dialógicos acordes con 
el nuevo soporte textual (pp. 16-17). Asimismo, consideramos la tipología de 
la intermedialidad expuesta por Irina O. Rajewsky (2005), quien explica que la 
transposición medial es un tipo de intermedialidad en la que 

the intermedial quality has to do with the way in which a media product co-
mes into being, i.e., with the transformation of a given media product (a text, a 
film, etc.) or of its substratum into another medium. This category is a produc-
tion-oriented, “genetic” conception of intermediality; the “original” text, film, 
etc., is the “source” of the newly formed media product, whose formation is 
based on a media-specific and obligatory intermedial transformation process (p. 
51).

De esta manera, estamos ante una nueva obra, pero que guarda relaciones 
intertextuales e intermediales con la primera.

Entrando ya al análisis de las obras propuesta, encontramos que tanto en la 
novela como en la película se mencionan o sugieren una serie de espacios y acto-
res sociales que claramente están asociados a instituciones del Estado, a “los del 
gobierno”, como se les llama en la novela (p.15): las instituciones educativas a 
nivel básico y medio básico; y las de gestión del patrimonio cultural; los partidos 
políticos, o mejor dicho “el partido” y sus candidatos; las instituciones de salud, 
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hospitales públicos y sus médicos, enfermeras y trabajadoras sociales, los cua-
les se presentan como una extensión de las autoridades policiacas y judiciales, 
siempre amenazando a los usuarios con “echarles a la policía”; las instituciones 
paraestatales de producción energética, ¿PEMEX-CFE?; las agroindustrias de 
interés nacional, principalmente la azucarera; y, las instituciones policíaca y ju-
dicial, en las que aquí nos centraremos.

Si acordamos con Daros y Olivier (2014) y Cathy Fourez (2021) que en las 
narrativas “ultracontemporáneas” hay un tipo de relato que “se esfuerza en hacer 
del crimen no solamente el gesto transgresivo de un individuo identificable sino 
también la expresión colectiva de una comunidad sin comunidad en el seno de 
la cual este crimen (o crímenes) queda impune, sin agente identificable, demos-
trando de este modo la pérdida de toda autoridad del Estado” (Daros y Olivier, 
2014: 11); entonces, tanto la película como la novela se enclavan en lo que los 
autores llaman relatos o, más precisamente, narrativas del crimen: en nuestro 
corpus, el primer crimen que conocemos es el asesinato de la Bruja, pero no será 
el único. Ante los sucesos delictivos, los cuerpos policiales y/o la institución 
judicial aparecen como actores obligados, necesarios, “lógicos” para la investi-
gación y el castigo de los culpables. 

No obstante, en la novela, la intervención de las autoridades policiacas y ju-
diciales para resolver el crimen se dilata para primero darnos a conocer la identi-
dad de la asesinada. En el capítulo II conocemos la historia de la Bruja Chica y su 
madre, la Bruja Vieja. Contra ellas se ejercen los primeros delitos mencionados 
en la novela; pero también ellas ejercen actos de ilegalidad. Se hace referencia 
a “las argucias legales” que ambas tenían que sortear para evitar que “las gentes 
del ingenio” las despojaran de “aquel pedazo de tierra”, “aprovechando que no 
había papeles”. Así, se da cuenta de la ausencia de un estado de legalidad y del 
vacío de instituciones gubernamentales que velen por los intereses ciudadanos. 
La responsabilidad de la defensa de lo propio recae en el individuo mismo, por 
lo que la “Chica” tuvo que aprender “a negociar los dineros” (p. 18). En este 
sentido, es interesante cómo la Bruja Chica constituye en la narración un agente 
sucedáneo del Estado que viene a subsanar las urgencias de salud, de trabajo, 
de dinero y emocionales, por lo menos entre las mujeres y los jóvenes. A ella se 
acude para solventar chapuceramente los problemas, ya sea a través de conjuros, 
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hechicería, menjurjes o con préstamos gravosos: La Bruja es el personaje que 
cataliza los deseos, los odios y los miedos de la población. 

Por eso le quieren “echar encima” “a las autoridades correspondientes, a la 
policía, que la metieran presa por agiotista y abusadora” (p. 20); pero “a la mera 
hora nadie hace nada porque quién iba a prestarles dinero”. Inacción y deses-
peranza se conjugan en la idea de que los pobres y miserables no encuentran 
solución a los atropellos de que son víctimas.

Es al final de este capítulo II que se menciona, finalmente, a “siete uniforma-
dos que constituyen el brazo de la ley de Villagarbosa” y al “comandante Rigori-
to”, que abren a la fuerza la puerta de la habitación de la Bruja Grande “el mismo 
día que encuentran el cadáver de la pobre Bruja”. Sin aclararlo, la narración 
destaca la preocupación principal de “el brazo de la ley”: revisar una habitación 
cerrada por años, en lugar de investigar quién y por qué se asesinó a la mujer.

Por el contrario, en la película, tras la secuencia de apertura donde descu-
brimos del cuerpo de la Bruja en el canal y tras una brevísima primera parte 
dedicada a un recorrido fragmentario por la casa y las posesiones de La Bruja, 
entramos de lleno al espacio y las prácticas de lo policiaco-judicial. Sobre la 
pantalla en negro que anuncia el subtítulo, 2. YESENIA “LA LAGARTA”, en-
tramos a la diégesis. Una voz femenina en off reclama a “una señorita”: “¿con 
quién tenemos que hablar?”. Una segunda voz femenina también informa que 
no puede dar información y recalca que ya tienen toda la tarde allí. En medio 
de esta interacción, aparece en una toma de busto, la que después sabremos es 
la “Lagarta”. Sentada, en actitud de espera, se observan tras ella, papeles, fichas 
y retratos indefinidos pegados a un tablero. El diálogo en off continúa. La voz 
de la segunda mujer se instala como la que ostenta el poder, el conocimiento 
de lo “legal” y en este sentido ordena que se vayan: “No anden de argüenderas. 
Váyanse”. Las que demandan atención, la tachan de “inútil”. Sin nunca mos-
trar a las mujeres, una nueva voz, ahora de un varón, toma el mando. Su tono 
es categórico y de mayor autoridad que su compañera: “¡Ya, señora! ¡Deje de 
perder el tiempo! Ya les dije que se larguen o les voy a echar a la policía” (3:44). 
Visualmente seguimos viendo el rostro de la Lagarta, pero un movimiento de 
cámara permite vislumbrar, en el fondo difuminado, la espalda de un hombre 
que habla a un grupo de mujeres tras un mostrador (Fotograma 1). Poco a poco 
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el fondo se aclara y descubrimos que sobre el mostrador hay una reja enmallada. 
Un nuevo encuadre, desde el otro lado del mostrador, nos permite ponerle rostro 
al funcionario que habla con las mujeres. Nos hallamos en la comisaría donde un 
grupo de mujeres reclama el cuerpo de La Bruja y donde la Lagarta denunciará 
a su primo Luismi como el responsable del crimen (3:21 a 4:53).

Fotograma 1

Los diálogos entre las mujeres y los funcionarios de la comisaría, cuyos car-
gos no se aclaran, y la separación simbólica de los espacios de poder a través de 
la reja, demuestran la desvinculación entre unas y otros: estos aparecen como los 
voceros de una supuesta legalidad, la cual aparece contraria a las necesidades y 
formas de vida de la gente, que se presentan como ilícitas. La espera de Yesenia 
y su rostro impertérrito manifiestan una disposición normalizada ante una justi-
cia que se demora en actuar, o que nunca llega.
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El hombre ordena: “ya sáqueme a toda esta gente de aquí” a “echar a la po-
licía” (3:55), un par de hombres con uniforme de policía, a los que nunca se les 
enfoca la cara, aparecen para sacarlas (4:10). Son éstos los que ejercen el control 
físico de los cuerpos, los que ostentan la capacidad y el poder de guiarlas a la 
salida con palabras, pero más específicamente de forma física, empujándolas 
con sus macanas.

Estos oficiales de policía, aunque realizando prácticas diferentes (actos mate-
riales más que verbales a diferencia de los primeros), se suman a la categoría de 
actores sociales que representan a las instituciones judiciales y policiacas como 
un todo: los funcionarios de la comisaría, los policías que patrullan, los agentes 
de las prisiones son todos parte de un grupo que aparece opuesto y deslegitimado 
ante los ojos de los pobladores.

En este sentido, el tono y la calidad del lenguaje usado, altisonante y ofensivo 
demuestran, asimismo, que no existe respeto entre unas y otros: la mujer de la 
comisaría las llama “argüenderas y chismosas”, ellas los llaman “inútiles”, “cu-
leros”, “hijos de la chingada”.

Después de esta escena, comienza la denuncia de “La Lagarta” (4:43). Una 
trabajadora de la comisaría la atiende haciéndole preguntas de rutina, mientras 
teclea en una computadora. La declaración se va intercalando con escenas en 
flashbacks que nos llevan a la historia de Yesenia y su relación con Luismi. El 
testimonio-denuncia-relato de Yesenia es interrumpido en varias ocasiones por 
la servidora para corroborar información (10:44, 15:11 y 16:15). Aunque tam-
bién se trata de una escena donde interactúan actores sociales que minutos antes 
se habían mostrado en contraposición, aquí pareciera que hay una coincidencia 
en los fines buscados: La Lagarta denuncia al primo para vengarse de él; la 
agente cumple con su función de representante de la ley e incluso asumimos que 
escucha los detalles más personales de la delatora. 

En cambio, en la novela, las mujeres y la Lagarta no coinciden en la comisa-
ría. Parte de la secuencia fílmica analizada antes, está basada en un fragmento 
del apartado II que dice que “las chicas de la carretera y una que otra que trabaja-
ba en las cantinas de Villa” juntaron un “dinerito” para “darle un entierro digno” 
al cuerpo de la Bruja. La interacción con las autoridades queda reportada como 
una conversación, como un chisme: 
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Esos ojetes del Ministerio de Villa, que vayan y chinguen todos a su puta madre, 
por inhumanos, no quisieron entregarles el cadáver a las mujeres, primero que 
porque era la prueba del delito y que las diligencias aún no terminaban, y luego 
que porque ellas no tenían papeles que demostraran parentesco con la víctima, 
y que por eso no tenían derecho a hacerse con el cuerpo, pinches culeros (pp. 
32-33). 

Como ya se ha mencionado en otros trabajos, la expresión “y que” (Vargas 
y Díaz, 2025, en edición) da cuenta de esa oralidad ubicada en un espacio de 
interacción impreciso; pero que es parte de una estrategia recurrente a lo largo 
de la narración: el chisme, la murmuración, las habladurías, la denuncia y el 
testimonio entre miembros de la población que muchas veces quedan en el ano-
nimato (Ávalos, 2019). Podemos observar que aquí, el maltrato policial no es 
representado, y sí el desprecio de los habitantes hacia las autoridades.

En cuanto a la denuncia de la Lagarta, en un primer momento pareciera que 
se trata solamente de un chisme, que en ocasiones identificamos como el fluir 
de conciencia de Yesenia y, en otros, como la voz de un narrador parcial, que 
reporta lo que la joven vio. No obstante, en medio de la narración, identificamos 
marcas lingüísticas propias del género discursivo de la denuncia judicial: deíc-
ticos de lugar y tiempo en los que ocurren los hechos como “ese día”, “aquella 
mañana”, “lo que había visto el viernes”, “aquel rumbo”, “la casa de la Bru-
ja”; una insistencia en verbos que denotan la calidad de testigo de Yesenia, “le 
constaba todo”, “lo había visto todo”, (p. 48), “volvió a verlo”, “lo reconoció”, 
“comprobó”, “procedió” (p. 52-53), entre otros; la identificación de uno de los 
culpables: “uno de esos muchachos era su primo, Maurilio Camargo Cruz, alias 
El Luis Miguel, Yesenia estaba completamente segura” (p. 53). Finalmente, se 
desvela el acto de “acusación”:

Todo eso se lo contó a los policías que la atendieron de mala gana aquel lunes 
primero de mayo, y luego tuvo que volver a repetírselo todo a la secretaria del 
agente del Ministerio Público: el nombre de su primo y la dirección en donde 
vivía y lo que ella había visto aquel viernes al mediodía (p. 53). 
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Esta denuncia lleva a los policías a detener a todos los acusados: a Brando, 
amigo de Luismi; a Munra, padrastro de Luismi; y, finalmente, al mismo Luismi. 
De esta manera, los actos de justicia no son parte de una investigación sólida y 
científica de los organismos policiacos, sino un acto visceral de venganza de la 
Lagarta. Esto demuestra la inoperancia e inacción de las autoridades responsa-
bles de la impartición de justicia.

Los policías, como ya adelantábamos, en la novela se presentan como un 
grupo compuesto por “el comandante” Rigorito y “siete uniformados” que cir-
culan a bordo de “la única patrulla de Villa”. A Rigorito se le llama “el marrano 
asqueroso”, “el pendejo marrano de Rigorito”, “pinche culero exagerado”; a sus 
subalternos se les identifica como “sus muchachos”, “los hombres de Rigorito”, 
“sus esbirros”, “sus achichincles”, “los puercos de Rigorito”. Juntos son “estos 
pinches cuicos de mierda”, “esos hijos de la chingada”, “los cabrones de la po-
licía” (p. 57), “los putos puercos”, “los putos policías”. Estos epítetos coinciden 
con su representación en el filme, demostrando el poco aprecio que se les tiene. 

Su espacio estereotípico es la comandancia, los separos, la cárcel, la prisión 
y “esa habitación” donde los detenidos son torturados para que confiesen, no 
precisamente sus crímenes, sino el lugar donde está, en este caso, el dinero de la 
Bruja. “Porque la verdad era que al comandante Rigorito la muerte de la Bruja 
le valía tres toneladas de verga, y lo único que el culero quería saber era dónde 
estaba el oro”, piensa Brando ya recluido en la celda con otros maleantes: dro-
gadictos, borrachos, locos y asesinos que continúan ejerciendo actos delincuen-
ciales allí dentro. Visualmente no hay duda de los abusos de los policías dentro 
de los separos. Brando y Luismi son mostrados con huellas del maltrato físico 
ejercido por los agentes.

Así, la policía aparece como una corporación desviada, cercana a lo crimi-
nal, que actúa “sin importarles los periodistas y las fotografías y una verga de 
derechos humanos” (p. 216). Rigorito y su grupo no son una excepción en el 
contexto de corrupción y degeneración generalizada de la trama; son, por el con-
trario, la confirmación de una sociedad en descomposición. Todos los personajes 
ejecutan de una manera u otra, actos criminales que son síntoma de un contexto 
sociocultural decadente, del que no quedan exentas las fuerzas del orden. 
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Todavía más, Rigorito y sus muchachos no solo son la representación de la 
corrupción policial contra la ciudadanía; sino que surgen como aliados, como 
asociados voluntarios de los narcotraficantes. En la novela, cuando Luismi co-
noce a Norma en la Plaza de La Matosa, esta le cuenta que “un sujeto güero de 
gafas oscuras y sombrero vaquero” le “ordenó” que “se subiera a la camioneta”. 
Sabremos después que ese “norteño” es Cuco Barrabás, el líder de los narcos 
en la zona. Luismi le hace “prometer” que “nunca se subiría a la camioneta del 
tal Cuco”, porque “todos en el pueblo sabían que ese güero era un hijo de la 
chingada que les hacía cosas malas a las morras”, “ni tampoco pedir ayuda a la 
policía, porque esos cabrones tenían el mismo patrón, y a final de cuentas eran 
más o menos lo mismo” (pp. 118-119). En esta “asociación” entre policía y nar-
cotraficantes, no solo se destacan los actos de ilícitos de unos y otros, sino que 
también sufren las mismas consecuencias del enfrentamiento entre los grupos 
rivales delincuenciales. Al respecto, en el apartado VII, se insinúa que Rigorito 
y sus hombres han sido asesinados por apoyar a “Cuco Barrabás”: 

Aunque también dicen […] que lo que seguramente pasó fue que los policías 
se toparon con la avanzada de la Raza Nueva, que venía desde el norte barrien-
do la cochambre que dejó el Grupo Sombra en las estaciones petroleras, y que 
fueron ellos los que se chingaron a los policías y seguramente también al propio 
comandante, cuyo cadáver ya no tarda en aparecer en el sitio de alguna balacera, 
tal vez descuartizado también y con huellas de tortura y cartulinas con mensajes 
dirigidos al Cuco Barrabás y demás gentes del Grupo Sombra (p. 216).

En la película, por su parte, la primera vez que se ve a la policía en las calles, 
es en conjunción con el narco. Es el mismo momento narrativo en el que Norma 
conoce a Luismi. Mientras ella le cuenta que unos hombres en una camioneta 
la persiguieron, al fondo, el vehículo pick up de Cuco Barrabás entra en esce-
na. Las miradas de soslayo de Norma indican el miedo que le provocan, evita 
nombrarlos, tener contacto visual e incluso reconocer su presencia aun cuando 
el peligro es latente.

Cuco habla con un hombre que porta una placa de policía aparentemente de 
policía. A su lado se aprecia parte de una patrulla que nos permite interpretar 
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esto. Platican de forma amigable, y más allá de que uno encarne a un criminal y 
el otro a un agente de la ley, los rasgos de la representación los asimilan: ambos 
son varones adultos, portan armas y ostentan poder. Las camionetas en las que 
se transportan, ambas pick ups, una con los logos y colores oficiales de la policía 
judicial, aunque enfrentadas visualmente, no remiten a lo antagónico, sino a la 
colusión. En este momento, la película muestra su visión sobre la corrupción y 
los vínculos entre los actores sociales del Estado y los narcotraficantes, y destaca 
su similitud en tanto líderes del grupo que representan (fotograma 2).

Fotograma 2

Visualmente, el uso de la profundidad de campo ayuda a construir este men-
saje: al principio, se deja ver con claridad quiénes se encuentran detrás de Norma 
y Luismi; pero en cuanto Luismi identifica el peligro y se comparte que el modo 
de actuar debe ser ignorando, el fondo se difumina y durante el resto del diálogo 
ya no se encuadran. En el resto del diálogo entre Norma y Luimi, se evita la 
mención y el enfoque a Cuco y el policía. la escena termina con un recordatorio 
de la amenaza que figura el narcotráfico: objetivados en la camioneta con los 
vidrios polarizados arriba, suena el claxon como última muestra de intimidación. 
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Entonces, en ambos textos, la policía se muestra como cómplice de la pro-
ducción y reproducción de las violencias de un estado paralelo encarnado en los 
miembros del narco. La ciudadanía se constituye como un tercero afectado por 
ambos extremos de la lucha por el control del territorio y el poder: “Muertos por 
balaceras y choques de auto y venganzas entre clanes de rancheros; violaciones, 
suicidios, crímenes pasionales como dicen los periodistas” (p. 217). Los defen-
sores del orden, pervertidos y corruptos, usufructan su posición de poder a favor 
del orden de lo criminal, poseedores de facto de la maldad y el abuso. 

Una mención aparte merecen los soldados (p. 24) y los marinos (p. 216). Los 
primeros sólo son nombrados cuando ocurre un deslave en la Matosa. Son ellos 
quienes “los sacaron a bordo de lanchas”. Aquí, una vez más, “el gobierno” sur-
ge como un ente brumoso, sin definición clara. Es quien los manda a “los bajos 
del palacio municipal, al atrio de la iglesia”. Los marinos, por su parte, son los 
mandados para “poner orden en la comarca”, porque “dicen que la plaza está 
caliente”. Toda la enunciación se da en el marco de la enumeración de delitos 
y crímenes a manos del narco. Pareciera que, en caso de desastres naturales 
y violencia criminal fuera de control, la población sí dependiera y aceptara la 
presencia del Estado a través de las fuerzas armadas. Es en los únicos casos en 
el que se reconoce su competencia para intervenir y en los que no se descarga la 
responsabilidad de solución en la población. 

Ya en otra ocasión hemos mencionado como “Melchor, en la novela, al cen-
trar la narración en la multiplicidad de abusos sufridos por los personajes de La 
Matosa, cuyas relaciones interpersonales están marcadas por la pobreza, la vio-
lencia, los vicios, el analfabetismo, y el narcotráfico, no solo expone los efectos 
devastadores del abuso y abandono del Estado, sino que también muestra cómo 
el narco se inserta en el tejido social, afectando la vida social, constituyéndose 
como una fuerza caótica y corrosiva, que desestabiliza y corrompe a los cuerpos 
policiacos y al sistema judicial, quienes se vuelven cómplices voluntarios u obli-
gados de la criminalidad” (Vargas y Díaz, en dictaminación). De esta forma, el 
narco se instaura como una “institución no-legal” que impone un orden propio, 
sin estructura fija, pero con normas tácitas, en un territorio donde el Estado ha 
descuidado, si no abandonado, su rol protector. 
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En todo caso, en ambos textos, se construye un imaginario político en el que 
la seguridad y la justicia no son conceptos inherentes al Estado, sino que están en 
disputa y dependen de los actores que ahora imponen su propia versión del orden 
social. El narcotráfico, en tanto práctica social, surge anclado en un territorio 
pauperizado, al margen de la civilidad y la civilización, rural, caótico, abando-
nado, cuyos ciudadanos cuestionan la legitimidad del Estado y sus instituciones. 
Esto les permite imponer sus propias dinámicas de poder y criminalidad: secues-
tro, feminicidio, prostitución, asesinato.

Para la sociedad civil, Estado y narco son la misma cara de un “otro” al que 
hay que temer, “no hay que apuntar”, no hay que poner atención, ni mirarlos 
fijamente, ni cuestionarlos… hay que huirles… Ya sea desde la legalidad del Es-
tado o desde la violencia criminal de los grupos delincuenciales, los ciudadanos 
se ven expuestos a los atropellos de ambas partes. Finalmente, lo que terminan 
evidenciando ambos textos es la imposibilidad de justicia y orden social, la falta 
de una ciudadanía crítica y de un Estado-gobierno cuyas instituciones no estén 
atravesadas por las dinámicas y la hegemonía del narco.

No obstante, no hay que perder de vista que tanto la novela como su posterior 
transposición al cine, son co-partícipes de un imaginario compartido sobre lo 
que representa el Estado y sus vínculos con la delincuencia del narcotráfico y la 
criminalidad sucedánea, del cual no estamos exentos. Para Oswaldo Zavala, “[l]
a narconarrativa prevalece sobre todo a partir del consumo de cultura popular 
–en particular el cine, las series de televisión y la música–, pero también de las 
expresiones de “alta cultura” –la literatura y el arte conceptual–, con un grado de 
consentimiento espontáneo que más que instituido, ha sido aprendido, interiori-
zado, y ulteriormente confundido con la realidad” (Zavala, 2021, p. 15). De esta 
manera, la novela de Melchor y el posterior filme reproducen espontáneamente 
esos relatos que se funden y confunden con la realidad.
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Acercamiento a la violencia de género 
digital antifeminista en Latinoamérica: 
Danann y El Temach

Diana Paola Bernal Espitia 

Un gran número de grupos feministas latinoamericanos han estado presentes 
en las calles y en espacios digitales en la última década para poner en la agenda 
pública varias de sus demandas, entre ellas, el reconocimiento de sus derechos 
sexuales y reproductivos (#MiCuerpoMiDecisión #AbortoLegalYa), la necesi-
dad de enfrentar conductas machistas (#NoesNo), así como exigir justicia ante la 
creciente impunidad ante las violencias de género (#NiUnaMenos, #VivasNos-
Queremos o #UnVioladorEnTuCamino). Estas reivindicaciones movilizan tanto 
a partidarios como a detractores de las causas feministas. Estos últimos también 
crean diversos repertorios que difunden principalmente en plataformas como 
YouTube, Facebook, Instagram y TikTok, donde promueven una visión conser-
vadora de la sociedad e incitan a la violencia de género. Si bien la oposición a 
las luchas promovidas desde distintos movimientos feministas no es novedosa, 
la ola reaccionaria en redes sociales, con la posibilidad de promover y ejercer 
violencia, sí lo es. 

Tras una revisión bibliográfica sobre las mediciones de la violencia de género 
digital en América Latina y el Caribe en el periodo 2010-2022, Mónica Diego, 
Priscilla Purtschert Baquerizo y Susana Godoy García dan cuenta de la variedad 
de expresiones para referirse al tema, a saber: “violencia de género en línea”, 
“violencia facilitada por la tecnología”, “ciberviolencia de género”, “cibervio-
lencia contra las mujeres”, “violencia en línea contra las mujeres”, y “violencia 
de género digital” (2023, p. 5). Las diferencias entre estos términos y sus combi-
naciones radican en el grupo poblacional al que se dirigen, así como en las for-
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mas en las que se propaga: puede ser exclusivamente contra las mujeres o contra 
grupos que sufren discriminación de género; o puede ocurrir con o sin conexión 
a una red; o puede ser propagada por diversas herramientas tecnológicas. En este 
artículo se opta por emplear el término “violencia de género digital”, ya que, por 
un lado, abarca a un grupo más amplio de personas que pueden ser discrimina-
das por motivos de género; y, por otro, la palabra “digital” hace referencia al sis-
tema en el que se presenta o almacena información, la cual puede ser utilizada, 
incluso sin conexión, para causar deliberadamente un daño en privado o público.

Peña Ochoa (2017) realiza una aproximación a la violencia de género en 
entornos digitales a partir de casos de agresiones documentados por nueve or-
ganizaciones feministas y defensoras de derechos humanos de la región.1 Entre 
las formas recurrentes de violencia digital se encuentran el ciberacoso, los ata-
ques coordinados en contra de activistas feministas y periodistas, la difusión no 
autorizada de contenido íntimo y la suplantación de intimidad con fines difa-
matorios. Organizaciones de la sociedad civil como Luchadoras, SocialTIC y 
la Asociación por el Progreso de las Comunicaciones (2018) han ampliado esta 
tipología a trece manifestaciones: el acceso o control no autorizado a cuentas 
o dispositivos, control y manipulación de información, suplantación y robo de 
identidad, monitoreo y acecho, expresiones discriminatorias, acoso, amenazas, 
difusión de información personal sin consentimiento, extorsión, desprestigio, 
abuso y explotación sexual, afectación a canales de expresión y omisiones por 
parte de actores con poder regulatorio. Es preciso señalar que estas formas de 
violencia no son excluyentes entre sí y pueden presentarse simultáneamente en 
un mismo acto violento.2 

1 El reporte titulado La situación de América Latina sobre la violencia de género ejercida 
por diversos medios electrónicos fue redactado en colaboración con la Asociación por los 
Derechos Civiles (ADC) de Argentina, Coding Rights de Brasil, Derechos Digitales de Amé-
rica Latina, Hiperderecho de Perú, Fundación Karisma de Colombia, InternetLab de Brasil, 
IPANDETEC de Panamá, Red en Defensa de los Derechos Digitales (R3D) de México, y 
TEDIC de Paraguay.
2 La elaboración de esta tipología se fundamentó en casos de agresiones en línea contra 
mujeres, recopilados por la Asociación para el Progreso de las Comunicaciones, Article 19, 
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Las personas que defienden una agenda de género o de derechos humanos y 
que expresan su opinión en público son las que se ven especialmente afectadas 
por la violencia de género digital, según el último informe publicado por el Fon-
do de Población de las Naciones Unidas (UNFPA) en Argentina, ONU Mujeres 
y Amnistía Internacional, en noviembre de 2024. En el marco del debate sobre 
el proyecto de ley de interrupción voluntaria del embarazo (IVE) en Argentina, 
por ejemplo, quienes manifestaron su defensa a los derechos sexuales y repro-
ductivos en redes sociales sufrieron amenazas directas o indirectas de violencia 
física o sexual, acoso dirigido, así como declaraciones sexistas y comentarios 
estigmatizantes, según los datos de los informes “Pañuelos verdes” (2018) y 
“Corazones verdes” (2019) de Amnistía Internacional. Estas agresiones dirigi-
das particularmente a personas y organizaciones dedicadas a la defensa de los 
derechos humanos, buscan crear un entorno hostil y represivo que infunda mie-
do dentro de los movimientos, con el propósito de disciplinar a aquellos cuerpos 
que, en “un mundo marcado por la dueñidad”,3 subvierten el control y la domi-
nación patriarcal, cuestionando las normas, expectativas y prácticas sociales que 
les fueron impuestas. 

Dada la escasez de datos relacionados con la violencia digital contra feminis-
tas y otras activistas chilenas, Ananías Soto y Vergara Sánchez (2019) entrevis-
taron a 163 mujeres, de las cuales el 73.6% declaró haber sufrido algún tipo de 
violencia en entornos digitales. Estas agresiones incluyen desde burlas, insultos, 
humillaciones y groserías hasta acoso, hostigamiento y amenazas a su integri-
dad. A la pregunta si las mujeres abiertamente feministas o activistas tienen más 
probabilidades de sufrir este tipo de violencia, el 97.5% respondió afirmativa-
mente. A continuación, el relato de una de las entrevistadas:

CIMAC, Digital Rights Foundation, Women’s Media Center y Women Action Media. Más 
información en https://luchadoras.mx/violencia-digital/ 
3 Para Segato, la dueñidad o el señorío es una fase del sistema patriarcal y capitalista con-
temporáneo que se caracteriza por la concentración extrema de poder, control y propiedad de 
unos pocos que se comportan como dueños: dueños de cuerpos, de vidas, de recursos o de 
territorios (2016, p. 17). 
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Ya no publico tanto con relación al feminismo como antes. Y de hacerlo igno-
ro o borro comentarios ‘hater’ o muy ignorantes o machistas. Básicamente, al 
publicar algo me decían en broma ‘feminazi’, se armaban peleas o discusiones 
eternas entre varios amigos de las redes, lo que me terminaba angustiando. Y 
al públicamente mostrarme por las redes como feminista, significaba burlas o 
comentarios mal intencionados en juntas con amigos en la realidad, pelambres o 
incluso prejuicios sobre mí (2019, p. 8).

El testimonio anterior pone de manifiesto algunas características de la violen-
cia de género digital antifeminista. Por un lado, se basa en imaginarios sociales4 
sexistas, machistas o misóginos, y se entrelaza con otras formas de violencia 
como la simbólica.5 Un claro ejemplo de ello es el uso del término “feminazi”, 
que busca caricaturizar la lucha por la igualdad de género, al comparar el femi-
nismo y el nazismo para crear un imaginario de las personas feministas como 
extremistas, agresivas y radicales. Su uso parece ser reiterado, culturalmente 
aceptado y socialmente legitimado cuando se considera una “broma”, a pesar 
de su carácter claramente maltratante. Por otro lado, este tipo de violencia tiene 
repercusiones no solo para quienes forman parte de los movimientos feministas, 
sino también para sus contactos cercanos. Las burlas y los prejuicios trascienden 
el entorno en línea, lo que a su vez genera un impacto emocional que conduce a 
medidas que van desde la autocensura, la reducción de la participación política 
hasta la eliminación de comentarios en redes. 

Si bien los estudios sobre violencia de género digital en América Latina (Die-
go et al., 2023) y sobre el antifeminismo en espacios digitales (Bonet-Martí, 

4 Juan Luis Pintos define los imaginarios sociales como esquemas que están siendo construi-
dos socialmente, que orientan nuestra percepción, permiten nuestra explicación, y hacen po-
sible nuestra intervención en lo que en diferentes sistemas sociales sea tenido como realidad 
(2014, p. 7). 
5 Según Pierre Bourdieu (2000), la violencia simbólica se refiere a una forma de dominación 
sutil y naturalizada que se ejerce a través de símbolos, significados, discursos y representa-
ciones culturales, mediante los que se refuerzan y reproducen relaciones de poder, dominio 
y sumisión. 
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2021; Pérez-Domínguez, 2023) han comenzado a cobrar más visibilidad en los 
últimos años, es necesario fortalecer la investigación y ampliar el enfoque de 
estudio hacia otras dimensiones que permitan comprender cómo se (re)produ-
cen los imaginarios que sostienen y promueven esta forma de violencia. En ese 
sentido, el objetivo de este artículo es analizar las herramientas audiovisuales 
y estrategias discursivas utilizadas por los creadores de contenido Emmanuel 
Danann y El Temach en la construcción y difusión de discursos antifeministas 
que incitan y contribuyen a la violencia de género digital antifeminista a través 
de sus redes sociales. 

El tropo antifeminista y la manosfera 
Los antifeminismos se definen como movimientos reaccionarios que se declaran 
en oposición a las ideas, políticas y personas vinculadas a las luchas feministas 
(Lamoureux y Dupuis-Déri, 2015). Es importante señalar que los grupos de-
nominados “antifeministas” no están integrados exclusivamente por hombres 
y que, a lo largo de su historia, han considerado los avances de las diversas co-
rrientes feministas como una amenaza para el modelo tradicional de la familia, 
así como para los valores morales, religiosos y sociales (Ging y Siapera, 2019; 
Bonet-Martí, 2020). Aunque estos aspectos son centrales en la argumentación 
antifeminista, cada grupo responde a motivos, esquemas organizativos y estrate-
gias de acción particulares, en especial los de la era digital.

En Gender Hate Online: Understanding the New Anti-Feminism, Ging y Sia-
pera (2019) afirman que el tropo central de grupos antifeministas es la victimi-
zación de la masculinidad, bajo la premisa de que los derechos de los hombres 
son constantemente agraviados por las políticas de identidad que le otorgan más 
poder y privilegios a sectores alineados con los feminismos. A partir del estudio 
de los movimientos masculinistas en Quebec, Dupuis-Déri (2018) destaca cinco 
afirmaciones recurrentes en el discurso antifeminista que construyen la figura 
del “hombre-víctima”. Estas incluyen la denuncia de restricciones a las formas 
clásicas de seducción, la percepción de la discriminación de los niños en el siste-
ma educativo, la falta de atención a los suicidios masculinos, el trato desigual a 
los padres en los procesos de custodia y la violencia que algunas mujeres ejercen 
contra los hombres. Según el autor, cada una de estas afirmaciones contribuye 
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a legitimar las relaciones de poder a favor de los hombres, al presentar a las co-
rrientes feministas como una amenaza para la masculinidad.

En su estudio sobre la teorización de las masculinidades en el contexto angló-
fono, Ging (2017) examina el posicionamiento antifeminista de diversas comu-
nidades virtuales presentes en blogs, foros en Reddit, canales de YouTube, redes 
sociales, etcétera, también conocidas como “manosfera”. La autora identifica 
cinco grandes grupos: 1) “los activistas por los derechos de los hombres” (MRA, 
por sus siglas en inglés), que se centran en cuestiones legales tales como la cus-
todia de menores, denuncias falsas, violencia doméstica, divorcio, etc.; 2) “los 
hombres que siguen su propio camino” (MGTOW), que priorizan su bienestar 
personal y basan su discurso en el autocontrol y la disciplina; 3) “los gurús de 
la seducción” (PUAs), que intercambian consejos para atraer a las mujeres; 4) 
“los conservadores cristianos tradicionales” (TradCons), y 5) “la cultura gamer/
geek”. Ging (2017) destaca que, a pesar de las diferencias en los enfoques de 
estos grupos, existen elementos comunes que los unen, por ejemplo, una inter-
pretación simplificada de la psicología evolutiva, el uso de tropos culturales y la 
adopción del término “píldora roja”. 

Con respecto a las interpretaciones reduccionistas de la psicología evolutiva, 
Ging (2017) sostiene que la retórica de la manosfera se basa en comportamien-
tos binarios específicos de carácter sexual. Por un lado, los hombres se organi-
zan jerárquicamente: los “alfas” son vistos como dominantes, los “betas” como 
proveedores, los «omegas» como individuos con habilidades sociales limitadas 
y los “zetas” como personas independientes que no encajan en las categorías tra-
dicionales. Por otro lado, el papel de las mujeres se reduce a su capacidad repro-
ductiva y a su dependencia de una figura masculina. Para la autora, lo que une a 
estos grupos es su preocupación por la hegemonía masculina en lo que concierne 
a las relaciones de género heterosexuales, ya sea a través de la identificación con 
el “macho alfa” o mediante su rechazo.

Los grupos antifeministas han aprovechado la estructura de las nuevas tec-
nologías para divulgar su mensaje a un público más amplio, mediante el uso de 
varias herramientas audiovisuales y haciendo referencia a la cultura popular. 
Según Pérez-Domínguez, “los antifeminismos digitales encuentran en el cine, 
la ficción, el anime, elementos que les permiten construir sus discursos y poten-
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ciarlos, alcanzando mayores audiencias” (2023, p. 11). Un ejemplo de ello es el 
tropo cultural de la píldora roja, que alude a la película Matrix (Wachowski y 
Wachowski, 1998), en la cual el protagonista, Neo, debe escoger entre la píldora 
azul o la píldora roja. Si opta por la azul, permanece en la ilusión de la Matrix, 
es decir, sigue con su vida sin saber que vive en una simulación; mientras que, 
si escoge la roja, sale de la Matrix y se enfrenta al mundo real. Para los grupos 
que conforman la manosfera y adoptan esta metáfora, la píldora roja simboliza 
el despertar a un mundo que consideran dominado social y culturalmente por 
influencias feministas y en el que se encuentran en desventaja (Banet-Weiser, 
2018; O’Donnell, 2022; Pérez-Domínguez, 2023). 

Sobre el rol de las redes sociales en el crecimiento de la misoginia en línea, 
se destaca su función como vehículo de difusión y normalización de discursos 
antifeministas. Siapera (2019) y Delgado y Sánchez-Sicilia (2022) afirman que 
la misoginia cotidiana se manifiesta a través de memes, comentarios irónicos, 
chistes, así como la adopción o creación de una nueva jerga. Se tiende a repre-
sentar a las personas feministas como infantiles e irracionales, y se reproducen 
estereotipos sobre la apariencia, inteligencia y comportamiento sexual de las 
mujeres. El contenido generado bajo estas lógicas se realiza en formatos dinámi-
cos y se comparte en grupos afines con el objetivo de alcanzar el mayor número 
de visualizaciones. Al respecto, Delgado y Sánchez-Sicilia (2022) aseguran que 
se trata de una “retórica digital ligada a lo políticamente incorrecto, a la rebeldía 
y a lo outsider [que] suponen herramientas de expansión del imaginario antife-
minista y la introducción de conceptos, ideas o imágenes de la «manosfera» en 
espacios que, a priori, no eran antifeministas” (p. 185).

Con este telón de fondo, en este trabajo nos centramos en el análisis de las 
herramientas audiovisuales y estrategias discursivas utilizadas por los creadores 
de contenido Manuel Jorge Gorostiaga (Argentina) y Luis Alfonso Castilleja 
(México), conocidos en redes como Emmanuel Danann y como El Temach, res-
pectivamente. La selección de estos perfiles responde a su notable número de 
seguidores en YouTube, Instagram, Facebook y TikTok, al alcance de su conte-
nido, así como a su alineación con motivaciones de las comunidades que confor-
man la manosfera. Mediante un enfoque que combina el análisis del discurso y 
semiótico, se describen sus perfiles en redes sociales y se analizan cuatro videos 



225Acercamiento a la violencia digital de género antifeminista en Latinoamérica

publicados entre 2020 y 2024 –dos de cada creador–, en los que se abordan 
temas concernientes a los feminismos y las masculinidades, con el fin de identi-
ficar cómo estos creadores de contenido reproducen imaginarios antifeministas 
que, a su vez, refuerzan formas de violencia de género digital. 

Perfil de Emmanuel Danann
Manuel Jorge Gorostiaga (Buenos Aires, 1984) es creador de contenido digital, 
vocalista de la banda de rock Danann y figura mediática vinculada al ámbito 
político y cultural argentino, con una orientación hacia las ideas de derecha, el 
liberalismo económico y el conservadurismo. En el 2023, participó activamente 
en la última campaña presidencial, apoyando la candidatura de Javier Milei, tan-
to en actos públicos como en espacios digitales. Usa el seudónimo de Emmanuel 
Danann o Danann en sus perfiles en YouTube (https://www.youtube.com/@
DanannOficial), Facebook (https://www.facebook.com/EmmanuelDanann/), 
Instagram (https://www.instagram.com/danannimal/?hl=en) y TikTok (https://
www.tiktok.com/@danannoficial?lang=en), plataformas en las que cuenta con 
un número de seguidores que oscila entre uno o más de dos millones. En todas 
se presenta a sí mismo como “contracultural”, “provocador”, “libre pensador” 
y “sobreviviente del mercado bajista”. Estas palabras se complementan con su 
foto de perfil, en la que aparece con un estilo roquero. Muestra una expresión 
seria y lleva un look relajado compuesto por una chaqueta de cuero abierta, una 
camiseta blanca y gafas de sol, de cuyo centro sale un destello azul claro. Pre-
dominan los tonos rojizos en su figura, que en este contexto se relacionan con la 
simbología de la “píldora roja”. 

Desde diciembre de 2016 y hasta finales de julio de 2025, ha publicado más 
de ochocientos cuarenta videos en su canal de YouTube, los cuales incluyen 
principalmente debates, editoriales, blogs, parodias de doblaje y sketches, en los 
que critica ideas progresistas, movimientos feministas e ideologías de izquierda. 
Adapta posteriormente este contenido a un formato de reel para sus perfiles de 
Facebook, Instagram y TikTok, con el fin de ampliar el número de visualizacio-
nes y llegar a nuevas audiencias. Además, la estructura de plataformas como 
Facebook e Instagram le permite publicar otro tipo de contenido visual, como 
memes, afiches sobre las conferencias locales e internacionales en las que par-
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ticipa como invitado en el marco de la batalla cultural, fotos de su participación 
en programas de radio y televisión, entre otros. Como parte de su estrategia de 
construcción de imagen digital, incluye en los banners de YouTube y Facebook 
las placas de plata y oro otorgadas por YouTube en reconocimiento al número de 
seguidores del canal, así como la estatuilla del premio Martín Fierro Digital que 
recibió en 2021 como influencer de opinión (véase Figura 1). Para quienes visi-
tan su perfil por primera vez, estos reconocimientos pueden generar confianza, 
ya que se asocian con un nivel alto de popularidad y credibilidad. 

Figura 1. Captura de pantalla del canal de YouTube de Danann, donde se 
observa su presentación visual. Imagen tomada con fines académicos.

Fuente: https://www.youtube.com/@DanannOficial 

Supuesta información fáctica con «Súper Amigues»
Emmanuel Danann utiliza la serie animada de televisión Súper Amigos,6 como 
referente de la cultura pop dentro de su comunidad, y crea una parodia de do-
blaje en su canal de YouTube bajo el nombre “Súper Amigues”. En esta serie de 

6 Súper Amigos (Super Friends, en inglés) fue una serie animada de televisión estadouni-
dense basada en la Liga de la Justicia de DC Comics y producida por Hanna-Barbera en 
colaboración con ABC. Pese a que cambió de nombre y de formato durante los años de emi-
sión (1973-1985), los episodios generalmente iniciaban con la intervención de alguno de los 
superhéroes principales –Superman, Batman, Linterna Verde, La Mujer Maravilla, Robin o 
Aquaman– en respuesta a una emergencia detectada por el centro informático del “Salón de 
la Justicia”. El principal antagonista era la Legión del Mal (Legion of Doom, en inglés) y para 
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videos, los personajes de DC Comics se reúnen en el “Salón de la Justicia” para 
discutir temas relacionados con las políticas de identidad. A primera vista, un/a 
potencial seguidor/a del canal puede que no perciba que el mismo nombre es 
una burla al lenguaje inclusivo, por lo cual este recurso resulta altamente efecti-
vo para romper la burbuja de la comunidad del canal y llegar a un público más 
amplio, incluso a aquellas personas familiarizadas con estos superhéroes, pero 
que no necesariamente tienen una postura antifeminista. 

El video “Súper Amigues en el día de la mujer #8M” (https://www.youtube.
com/watch?v=lLxox9nTBME&list=PLhe-4uekwuRzw2NHwM6hrrRK8p8O-
Y5e0Z&index=2&ab_channel=Danann)7 fue publicado en 2020; y, a la fecha 
de consulta, cuenta con más de 1.3 millones de reproducciones. En poco me-
nos de cuatro minutos, la Mujer Maravilla, Batman, Superman y Linterna Verde 
abordan temas centrales de las luchas feministas, tales como los feminicidios, 
la historia de los movimientos feministas, la opresión patriarcal, el matrimonio 
tradicional, los derechos reproductivos, la brecha salarial, la construcción social 
del género y la cosificación de la mujer. En este contexto, la representación de 
la Mujer Maravilla se aleja del símbolo de justicia, igualdad y empoderamiento 
que encarna en los cómics. Por el contrario, se la muestra como una figura emo-
cional, confrontativa e incluso autoritaria en sus intervenciones. Personifica una 
versión radicalizada de los movimientos feministas, aunque Danann da a enten-
der a sus espectadores que esta postura representa al feminismo en su totalidad, 
es decir, que todas las posturas feministas son exageradas, defensivas y exclu-
yentes. Por su parte, los superhéroes masculinos encarnan a los detractores del 
discurso feminista: son presentados como personajes aparentemente racionales, 

enfrentarlos, los Súper Amigos debían mantenerse unidos y evitar cualquier disputa interna 
que pudiera afectar su cooperación (Williams, 2011). 
7 Este video forma parte de los veintidós que conforman, hasta el 30 de julio de 2025, la lista 
de reproducción titulada “Super Amigues”. En su descripción se señala lo siguiente: “Se 
acerca el día internacional de la mujer, y los Superamigos de las minorías, la diversidad y 
la corrección política quieren acompañar a la Mujer Maravilla en su lucha, pero ella no los 
deja.” 
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moderados e informados. A continuación, un extracto sobre las intervenciones 
relacionadas con el surgimiento del movimiento feminista:

Batman: Cálmense ustedes dos y pensemos que podemos hacer por nuestras tan 
queridas compañeras.
Mujer Maravilla: Empiecen por callarse. Esta lucha es solo de mujeres. Nunca 
tuvo nada que ver con ustedes. 
Superman: ¿De qué hablas? El feminismo surgió gracias a la obra de un hombre 
llamado François Poullain de la Barre.
Mujer Maravilla: De seguro es un hombre trans con útero que prendía fuego a 
iglesias. 
Superman: No, de hecho, era aspirante a sacerdote católico.
Linterna Verde: Sí, además en Gran Bretaña, el feminismo fue impulsado por 
otro hombre llamado John Stuart Mill.
Mujer Maravilla: Silencio. Los hechos históricos no me importan. Solo quiero 
terminar con la opresión. 
Linterna Verde: Bien, en eso último estamos de acuerdo. ¿Qué propones Mujer 
Maravilla?
Mujer Maravilla: Comencemos por destruir el matrimonio tradicional que tan-
to daño le ha hecho a nuestro movimiento. 
Superman: De hecho, fue un matrimonio tradicional el que impulsó el movi-
miento sufragista para que las mujeres pudieran votar. 
Mujer Maravilla: Eso no puede ser cierto. 
Linterna Verde: Sí, Emmeline y Richard Pankhurst.
Mujer Maravilla: Bueno, pero de seguro abortaban maratónicamente. 
Superman: No, de hecho, tuvieron muchas hijas y ellas ayudaron al movimiento 
sufragista (00:23-1:15).

En este extracto, se evidencia el uso de la estrategia discursiva de argumento 
versus contraargumento. Aunque el guion da la apariencia de un diálogo, está 
estructurado para que la Mujer Maravilla no responda a las intervenciones de 
los otros superhéroes, mientras que, ante cada una de sus afirmaciones, al menos 
uno de ellos interviene para invalidarla o corregirla. No se trata de una confron-
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tación de ideas como tal, sino una puesta en escena donde las figuras masculinas 
sobresalen a través de una supuesta autoridad discursiva. Esta asociación entre 
razón, conocimiento y masculinidad reproduce constructos patriarcales hege-
mónicos, donde lo racional se vincula con lo masculino. A través de personajes 
como Superman y Linterna Verde, Danann recurre a la condescendencia ma-
chista (mansplaining) como recurso argumentativo. Las referencias a François 
Poullain de la Barre y John Stuart Mill sugieren que son ellos quienes tienen la 
tarea de “educar” a la Mujer Maravilla sobre su propio movimiento, ya que ella 
carece de conocimiento o niega hechos por su propio sesgo ideológico. El guion 
está diseñado para que el público asuma las afirmaciones de los superhéroes 
como veraces y, de paso, para que se alinee, en mayor o en menor grado con 
ideas antifeministas. La elección de estas figuras masculinas como referentes 
del feminismo no es casual. Danann busca que así se minimice la agencia de las 
mujeres dentro de la historia de los movimientos feministas y se fomente la idea 
que la existencia del feminismo se debe a la racionalidad masculina. 

Otra de las estrategias discursivas en este video consiste en la simplificación 
excesiva de temas complejos, lo cual permite que los discursos antifeministas 
sean consumidos y aceptados por una audiencia más amplia, sin necesidad de 
realizar un análisis crítico. En el siguiente extracto, Danann reduce la argumen-
tación de la Mujer Maravilla a acusaciones sin fundamento y refuerza así el 
estereotipo de feminista radical:

Mujer Maravilla: Odias a las mujeres y a las minorías. 
Superman: Eso no es cierto.
Mujer Maravilla: ¿Y por qué me llevas la contraria entonces?
Superman: Todo lo que has dicho es histórica y fácticamente incorrecto.
Mujer Maravilla: Claro, y tú me lo explicarás porque eres un hombre.
Superman: No, te lo explicaré porque evidentemente tengo más cultura general 
que tú.
Mujer Maravilla: Mentira, crees que por ser hombre lo sabes todo (03:24-
03:39). 
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Si bien la primera intervención de la Mujer Maravilla podría interpretarse 
como una denuncia de violencia estructural y de género, en la mediada en la que 
alude a desigualdades sociales y prácticas machistas que afectan tanto a mujeres 
como otros grupos marginados, el tono acusatorio de su formulación, sumado a 
las intervenciones posteriores que equiparan el odio con el desacuerdo, anulan 
la posibilidad de entablar una discusión crítica y argumentada sobre condicio-
nes de discriminación o exclusión. El guion de Danann trivializa estos temas y 
centra la interacción en mostrar una supuesta autoridad discursiva masculina 
encarnada en Superman. Cuando este declara que “todo lo que has dicho es his-
tórica y fácticamente incorrecto”, descalifica a la Mujer Maravilla sin dar ningún 
argumento adicional. Esa supuesta figura de autoridad discursiva se intensifica 
cuando afirma: “te lo explicaré porque evidentemente tengo más cultura general 
que tú”: no solo reproduce un patrón condescendiente, sino que refuerza una 
jerarquía epistémica basada en género. 

En la descripción del video, Danann argumenta que la Mujer Maravilla no 
deja que sus compañeros superhéroes la acompañen en su lucha. Lo anterior 
significa que parte de la base de que los movimientos feministas no buscan la 
igualdad, sino una confrontación de poder entre hombres y mujeres. Esto se 
ve plasmado en la representación caricaturesca que hace de la Mujer Maravi-
lla, puesto que sus comportamientos deliberadamente estereotipados incluyen 
la irracionalidad, la ignorancia y el fanatismo. Esa postura extrema, autoritaria 
y carente de matices, ignora deliberadamente la diversidad dentro de los movi-
mientos feministas. La simplificación tiene una función estratégica dentro del 
discurso antifeminista: deslegitimar las luchas feministas y ridiculizar a sus re-
presentantes y sus discursos. Al hacerlo, posiciona al discurso masculino como 
única fuente válida de conocimiento y reafirma las estructuras patriarcales que 
los movimientos feministas intentan cuestionar. 

En los extractos analizados se evidencia que las intervenciones de los super-
héroes son breves, descontextualizadas y carentes de matices necesarios para 
una comprensión profunda de los temas abordados. No obstante, parecen ser 
efectivos para una audiencia poco informada y afín a ideas antifeministas, ya 
que presentan afirmaciones simplificadas como verdades incuestionables. Este 
video acumula más de seis mil cuatrocientos comentarios, en los cuales algunos 
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usuarios replican diálogos de los superhéroes masculinos, otros felicitan a Da-
nann por su guion y aseguran que utilizarán algunos de sus argumentos –prin-
cipalmente las referencias masculinas– en futuras discusiones con feministas. 
Asimismo, proliferan expresiones de burla mediante emoticones o la onomato-
peya de risa, e incluso se manifiesta violencia de género digital a través de co-
mentarios estigmatizantes y despectivos hacia quienes se denominan feministas. 
El usuario @Tahio76, por ejemplo, comenta: “Es increíblemente triste lo bien 
que envejeció esto... 5 años después y las feminazis no cambiaron el discurso 
ni en lo mas mínimo... sigue siendo igual de ridículo” [sic]. Con este mensaje 
expresa deliberadamente su desprecio hacia los movimientos feministas, des-
calificándolos y asociándolos con el nazismo. Quienes emplean el término “fe-
minazi” parten de la concepción errónea de que los feminismos no buscan la 
igualdad de derechos entre mujeres y hombres, sino la supremacía de las muje-
res a través de una agenda política autoritaria (Horan, 2019). Aunque el uso del 
término no es exclusivo de Danann, él lo utiliza en sus videos, y su audiencia 
lo reproduce, y, en consecuencia, refuerza dinámicas de violencia simbólica en 
espacios digitales. 

Danann como figura de autoridad en el #8M
Uno de los formatos más frecuentes en el canal de YouTube de Danann es el de 
entrevistas en la calle, que realiza principalmente durante manifestaciones con 
el objetivo de obtener respuestas espontáneas sobre temas sociales y políticos. 
El video analizado corresponde a las manifestaciones del 8 de marzo de 2023 
(8M) en Buenos Aires y, hasta el 30 de julio de 2025, ha acumulado más de 2.8 
millones de visualizaciones. Al igual que en su serie “Súper Amigues”, Danann 
opta por un título general para este video: “8M 2023: preguntando a fem1n1$-
tas” (https://www.youtube.com/watch?v=Hj-8Ok85If8&ab_channel=Danann), 
probablemente para captar la atención de una audiencia más amplia que, de otro 
modo, no llegaría a su canal. La alteración de la palabra “feministas” mediante 
el uso de números (1) y símbolos ($) en lugar de las letras “i” y “s” cumple 
varias funciones. En primer lugar, permite que el video se destaque en las bús-
quedas relacionadas con las manifestaciones del 8M, apelando a la curiosidad 
de audiencias externas a su nicho. Esta ambigüedad sobre el tono o enfoque del 
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contenido puede traducirse en un mayor número de visualizaciones. En segun-
do lugar, podría eludir los mecanismos de moderación automática de contenido 
en YouTube, que detectan y limitan la difusión o monetización de contenidos 
asociados a discursos de odio. Por último, desde el punto de vista simbólico, 
funciona como un marcador identitario, puesto que sus seguidores reconocen 
que el título es una burla a los movimientos feministas.

En este video de casi veinte minutos, Danann entrevista a seis asistentes a la 
manifestación del 8M, a quienes les formula preguntas relacionadas con temas 
clave en las discusiones feministas, como los derechos de las mujeres, el acoso 
callejero, la brecha salarial, el aborto y la identidad de género. Sin embargo, 
el propósito del video no es presentar sus respuestas de forma imparcial, sino 
ridiculizar a las personas entrevistadas, en su mayoría mujeres, mediante una 
edición cargada de recursos visuales y sonoros que ridiculizan sus intervencio-
nes. Dichos recursos refuerzan estereotipos de género, intensifican la carga emo-
cional del contenido y validan los prejuicios de su audiencia afín a discursos 
antifeministas.

En el marketing digital, los primeros segundos de un video son decisivos 
para captar la atención del público, especialmente en formatos de larga duración 
como los de YouTube. Consciente de ello, Danann abre el video con una escena 
de diez segundos diseñada para establecer el tono satírico del contenido y posi-
cionarse como una supuesta figura de autoridad intelectual, lo cual predispone a 
la audiencia a consumir el material de manera acrítica. Danann comienza la en-
trevista preguntando: “¿Te falta algún derecho que los varones tengamos?”. Tras 
formular la pregunta, aparece un gráfico animado con la palabra “cargando”, 
cuyo porcentaje aumenta a medida que transcurren los segundos de silencio. Al 
ser ubicado sobre la cabeza de la entrevistada, este recurso sugiere de forma iró-
nica que su capacidad argumentativa es lenta o limitada. Segundos después, la 
entrevistada se entera de que no se está transmitiendo en vivo y reacciona con un 
“ah”. Danann repite esta breve reacción tres veces en la edición, y así refuerza el 
tono burlón del video, al tiempo que acentúa la ridiculización de la participante 
ante su audiencia.

Manipular intencionalmente el silencio de una persona antes de dar una res-
puesta y asociarlo con una supuesta “lentitud mental” o incapacidad para ar-
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gumentar, constituye una forma de violencia simbólica, en tanto se recurre a 
recursos de representación audiovisual para desacreditar a la entrevistada y po-
sicionarla como intelectualmente inferior. Danann utiliza la edición para estable-
cer una asimetría de poder: selecciona los fragmentos que refuerzan su imagen 
y los que ridiculizan a la otra persona, quien, además, no tiene posibilidad al-
guna de intervenir en la edición para controlar su representación. Esta decisión 
deliberada de manipular el contenido audiovisual, busca reforzar el estereotipo 
de que quienes asisten a la marcha carecen de pensamiento crítico o no tienen 
argumentos sólidos que merezcan ser escuchados. Para su audiencia, esta forma 
de violencia puede pasar desapercibida, ya que se presenta como contenido hu-
morístico y están normalizadas dentro de la narrativa del canal. No obstante, son 
mecanismos de deslegitimación simbólica que contribuyen a reproducir prejui-
cios hacia los feminismos.

A lo largo del video, Danann establece una secuencia narrativa fija compues-
ta por tres elementos: una pregunta dirigida a un/a manifestante, un fragmento 
seleccionado de su respuesta y una reacción gráfica o sonora que condiciona 
la interpretación del espectador. Danann se muestra tranquilo y atento durante 
las respuestas; sin embargo, cuando identifica una oportunidad para desacredi-
tar sus afirmaciones, recurre a alguna de las siguientes estrategias discursivas: 
cuestionar o contradecir los argumentos expuestos; apelar a casos aislados de 
violencia del género en los que los hombres son víctimas; plantear escenarios hi-
potéticos caricaturescos, como la autopercepción para la obtención de beneficios 
económicos; citar datos de organizaciones para proyectar una imagen de riguro-
sidad basada en hechos; y, negar la relevancia de los estudios de género. En su 
conjunto, estas estrategias evidencian que las entrevistas no están orientadas al 
diálogo ni a la comprensión de realidades sobre desigualdades de género; sino a 
la búsqueda de argumentos que le permitan imponer su postura y, en consecuen-
cia, “ganar” la argumentación. Esta supuesta victoria se refuerza en la edición 
mediante memes, gifs de escenas de películas y de series de televisión, así como 
videos cortos relacionados con computadores y videojuegos.

La incorporación de recursos visuales y sonoros, conocidos en los medios 
digitales, amplifica el impacto del mensaje antifeminista, como lo señala Pé-
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rez-Domínguez (2023). En el caso del video analizado, estos recursos cumplen 
al menos cuatro funciones específicas:

•	 Intensificar la burla: efectos como el abucheo de Supa Hot Fire, el golpe en la 
frente (facepalm) de la película ¿Dónde está el policía? o la clásica pantalla 
azul de Windows, apelan a referencias populares en la cultura digital. Son 
códigos de consumo cultural compartidos que se entienden como signos de 
fracaso o ridículo. 

•	 Caricaturizar los argumentos feministas: frases como “la vieja y confiable” 
de Bob Esponja y “No God, please no, no God” de The Office, indican con 
menosprecio que las posturas feministas son reiterativas y poco fundamen-
tadas. 

•	 Deslegitimar argumentos mediante parodia y agresión verbal: expresiones 
como “No encuentro fallas en su lógica” de la serie Malcom in the Middle, se 
emplean para desacreditar los argumentos de las personas entrevistadas des-
de la condescendencia. Asimismo, el uso del meme de Spiderman 2 acompa-
ñado de la voz en off que dice “No digas mamadas Mary Jane”, introduce un 
insulto verbal directo que refuerza la violencia simbólica. 

•	 Asociar el discurso feminista con el nazismo: la escena de La caída (Hirsch-
biegel, 2004) en la que se muestra el enojo del personaje que interpreta a Hit-
ler, se inserta en la discusión sobre el aborto para sugerir que las posiciones 
feministas son autoritarias, irracionales o extremistas. 

Una de las referencias más explícitas a la violencia simbólica en el video 
se materializa a través de recursos visuales y sonoros extraídos del videojuego 
Mortal Kombat. Al incorporar imágenes de Johnny Cage alzando a su oponente, 
junto con efectos de sonido que simulan golpes, Danann traslada la lógica del 
combate físico a la discusión ideológica, enmarcándola en términos dicotómicos 
de victoria o derrota. Bajo esa lógica, las ideas feministas se convierten en el 
adversario a derrotar, ya que obtener tal “victoria” es una condición para mante-
ner su prestigio dentro de sus comunidades en redes sociales. Sus seguidores y 
espectadores acompañan esas “victorias” simbólicas no solo porque reconocen 
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a Danann como una figura de autoridad discursiva, sino como un representante 
de la masculinidad hegemónica. 

Las supuestas “victorias” argumentativas que presenta Danann en el video 
son construcciones sustentadas en una manipulación audiovisual para favore-
cer su postura. Esta estrategia le permite posicionarse desde el inicio como una 
figura de autoridad discursiva, mientras que sus interlocutoras son caricaturiza-
das como ignorantes o confundidas. Al legitimar la violencia simbólica como 
herramienta de desacreditación, fomenta una comunidad hostil frente a quienes 
defienden las luchas por la igualdad de género.

Perfil de El Temach 
Luis Alfonso Castilleja (Aguascalientes, 1988) es actor, director cinematográfi-
co y creador de contenido digital. Durante la pandemia COVID-19, incursionó 
en TikTok bajo el seudónimo de El Temach, palabra proveniente del náhuatl 
‘Temachtiani’ que significa “el que enseña”. En una entrevista con Alfredo Ada-
me (2025), Castilleja comenta que su objetivo inicial era convertirse en mentor 
para hombres jóvenes. Sin embargo, se dio cuenta de que hombres de todas las 
edades resonaban con sus mensajes y buscaban espacios para compartir sus ex-
periencias. Desde su perspectiva,

viene una generación de hombres olvidados, de hombres relegados. Hay mu-
cha ausencia paternal, muchos niños creciendo sin papá y nadie que les diga 
cómo ser hombres, cómo enfrentarse al mundo. Yo nunca me imaginé que fuera 
tan grande la necesidad de un espacio para hombres en donde podamos platicar 
(02:43-03:05). 

La afirmación anterior articula una narrativa centrada en la figura de “hom-
bre-víctima” (Dupuis-Déri, 2018), caracterizado como un sujeto “olvidado” y 
“relegado”, sin especificar por quién. Lo que impide que las nuevas genera-
ciones desarrollen su masculinidad (hegemónica), según él, es la ausencia de 
referentes masculinos o incluso la sobreexposición a referentes femeninos. La 
respuesta a esa necesidad la encarna él mismo, como “maestro” capaz de trans-
mitir lo que no se les ha enseñado.
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El Temach ha consolidado una presencia digital significativa, especialmente 
en TikTok (https://www.tiktok.com/@el_temach), donde cuenta (a finales de ju-
lio de 2025) con siete millones de seguidores y con más de setenta y tres millones 
de ‘me gusta’ en sus publicaciones. En otras plataformas como YouTube (ht-
tps://www.youtube.com/channel/UCG7pu4yj5lvVScl3HJZIYPw) e Instagram 
(https://www.instagram.com/eltemach/), el número de seguidores está alrededor 
de los 2 millones, mientras que en Facebook tiene 2,800,000. Las descripciones 
de sus perfiles varían en términos de contenido y estilo de enunciación. En su 
canal de YouTube, pretende entablar una relación cercana con sus suscriptores y 
atraer a hombres interesados en el manejo de sus relaciones interpersonales, su 
desarrollo personal y la música. Asimismo, sugiere que el canal funciona como 
un espacio de aprendizaje mutuo entre anfitrión y audiencia. En contraste, la 
descripción de Facebook es impersonal e introduce el concepto del “alfa” y el 
hashtag #modoguerra. Los banners de ambas plataformas también incluyen el 
lema “El canal del alfa” bajo su seudónimo. La descripción en Instagram es más 
concisa y se formula en imperativo: “Toma el control de tu vida. #ModoGuerra”, 
mientras que la de TikTok es mucho más abierta e incluso tiene un tono reflexi-
vo: “Estar Solo (sic) es una oportunidad”. Las referencias al “alfa”, tanto en los 
banners como en las descripciones, así como el énfasis en la autosuficiencia y 
la disciplina, remiten a una lógica jerárquica que caracteriza a varios grupos de 
la manosfera. El hashtag “#ModoGuerra” podría entenderse como una metáfora 
de confrontación ideológica en redes sociales, en la que se invita a los hombres 
a posicionarse activamente frente a la crisis de la masculinidad. 

El Temach suele publicar videos testimoniales, videos de opinión y hacer 
transmisiones en vivo. En su canal de YouTube destacan dos secciones recu-
rrentes: “Conoce al macho alfa” y “El TemachVlog”. La primera consiste en 
entrevistas a hombres que él y su comunidad admiran por su constante deseo 
de superación personal. La segunda se centra en el análisis de películas, series y 
canciones, además de abordar temas de actualidad desde una perspectiva mas-
culina o realizar listas temáticas (tops) de interés para la comunidad. Los sus-
criptores con membresía al canal tienen acceso exclusivo a videos pregrabados 
y reciben insignias que reflejan su nivel de fidelidad, categorizadas según el ran-
go de suscripción. Cabe destacar que los nombres de las suscripciones adoptan 
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jerga militar –compa cabo, compa sargento, compa general, compa teniente– y 
se organizan jerárquicamente en función del aporte económico. Estas insignias 
se muestran cuando publican comentarios, lo que les permite distinguirse de la 
audiencia general, de modo que se refuerza una estructura interna de estatus y 
reconocimiento en la comunidad digital. 

Además de emplear terminología militar con el hashtag “#ModoGuerra” y 
la denominación de diferentes niveles de suscripción, El Temach ofrece a sus 
seguidores placas identificatorias de estilo militar con el logotipo de su marca 
corporativa. Estos objetos funcionan como símbolos de pertenencia y refuerzan 
la construcción de una hermandad masculina cimentada en valores o principios 
compartidos como la disciplina, el amor propio, la fortaleza mental para en-
frentar los desafíos cotidianos, y el autocuidado. La apropiación simbólica de 
lo castrense, en este contexto, remite a modelos de masculinidad dominante, 
tradicionalmente asociados con el poder, la autoridad y el control. Portar placas 
implica, para los seguidores, asumir un compromiso activo con esa identidad 
colectiva y los principios que la sostienen. 

Para interactuar en tiempo real con su audiencia, El Temach realiza transmi-
siones en vivo al menos dos veces por semana a través de Tik Tok, Facebook 
o YouTube. Estas sesiones, denominadas “Martes de Modo Guerra” y “Jueves 
de Compas”, operan como espacios de interacción directa en los que responde 
preguntas de la audiencia, lee comentarios, anuncia próximas charlas nacionales 
e internacionales y promociona sus talleres de marketing y storytelling. Durante 
estas transmisiones se abordan diversos temas relacionados con las dinámicas 
de pareja, las presiones emocionales y sociales que enfrentan los hombres, los 
comportamientos de las mujeres, así como la confianza en uno mismo, la frustra-
ción y el esfuerzo. Además, invita a sus seguidores a contribuir económicamente 
al canal por medio de la herramienta Super Thanks. La regularidad de estos 
encuentros puede interpretarse como un ritual colectivo orientado a consolidar 
la identidad grupal y el vínculo simbólico con el anfitrión. No obstante, este 
componente comunitario no puede disociarse de su dimensión comercial, ya que 
también actúa como recurso para mantener el flujo de consumo de contenido 
digital y de mercancía. 
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El gurú de la seducción
En el video “10 maneras de enamorar / enclochar a una morra” (https://www.
youtube.com/watch?v=dxoOMrntIiY&ab_channel=ELTEMACH), publicado 
en diciembre de 2021, El Temach lleva una gorra gris con el logo rojo de su 
canal, una camiseta con la frase ‘¡Mi compa!’, placas militares, y está sentado 
frente a un set iluminado en tonos azules y rojos. Cada uno de estos accesorios 
forma parte de su imagen corporativa y de la línea de mercancía dirigida exclusi-
vamente a su audiencia. Desde el inicio, aclara que no pretende ofrecer fórmulas 
infalibles para enamorar a una mujer, sino compartir sugerencias que pueden 
ayudar a sus espectadores a recorrer “el camino del alfa”. Durante casi treinta 
minutos, habla con seguridad, cambia de tonalidad, usa un lenguaje coloquial 
para dirigirse a su audiencia y emplea términos que únicamente entienden quie-
nes ya están familiarizados con su canal (temacheo, temachinas y simpeo).8 A 
lo largo del video, El Temach recurre a diversas herramientas visuales y sonoras 
para dinamizar su mensaje: utiliza acercamientos de cámara a primer plano para 
intensificar su expresividad, incorpora texto en mayúsculas para subrayar ideas 
clave, emplea emoticones, e integra sonidos que acentúan lo dicho. 

Su enfoque con respecto a las relaciones románticas heterosexuales se estruc-
tura indiscutiblemente en torno a las dinámicas de poder y control. Enfocado en 
la construcción y promoción del “alfa”, El Temach propone a sus seguidores un 
modelo de masculinidad tradicional basado en la disciplina, la fuerza, la aparien-

8 Estas tres palabras forman parte de una lista de neologismos que El Temach ha creado para 
su audiencia. 

Temacheo: derivado de su nombre y hace referencia a la aplicación de sus enseñanzas en 
la vida cotidiana. Implica adoptar la mentalidad del “Modo Guerra”, asociada con la discipli-
na, la fortaleza y la constante superación personal. 

Temachinas: designación irónica para las mujeres que siguen o interactúan con El Te-
mach. Su uso es ambiguo, puesto que puede aludir a seguidoras reales como a aquellas de las 
que se quiere burlar. 

Simpeo: comportamiento percibido como una muestra de sumisión o entrega excesiva ha-
cia una mujer con el fin de obtener validación o afecto. Se opone a la mentalidad del “Modo 
Guerra”. 
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cia, el liderazgo y la autovaloración. Este modelo se contrapone a lo que él de-
nomina la “masculinidad débil”, caracterizada por la sumisión y vulnerabilidad 
ante las mujeres, a quienes describe de manera generalizada como manipulado-
ras y responsables de establecer jerarquías que atribuyen un valor diferencial a 
los hombres. Lo anterior supone una visión esencialista y reduccionista de las 
relaciones de género, ya que asume que todas las mujeres actúan de la misma 
manera y niega la pluralidad en las formas de ver, sentir y relacionarse. Frases 
recurrentes en sus videos como “las morras siempre…” funcionan como fórmu-
las discursivas que simplifican la complejidad de las experiencias individuales y 
construyen un imaginario en el que se atribuyen a las mujeres rasgos inmutables. 

El Temach tiene como punto de partida una narrativa de victimización que si-
túa a la masculinidad en amenaza por la influencia de los movimientos feminis-
tas. Esta percepción sirve de justificación para promover conductas orientadas a 
recuperar un supuesto “control masculino” perdido en las relaciones románticas. 
Entre esas se encuentran la represión emocional, el ghosting intermitente ⎯dejar 
de comunicarse sin dar explicaciones⎯, y la falta de responsabilidad afectiva, 
que, según su discurso, aumentan el interés de las mujeres y favorecen el de-
seo por entablar una relación. Para redescubrir al “yo” masculino usurpado por 
los alcances del feminismo, El Temach le insiste a su comunidad que asuma 
el “Modo Guerra” como un estado permanente. Esta retórica refuerza patrones 
discursivos que legitiman la desconfianza y promueve la confrontación entre 
géneros, ya que el hombre busca tener un rol dominante y evitar mostrarse de-
bilitado o vulnerable. 

Sin embargo, esta interpretación que presenta las consignas feministas como 
una amenaza, parte de una distorsión de sus luchas. Lejos de proponer la do-
minación o eliminación de lo masculino, los planteamientos feministas buscan 
desmantelar las estructuras patriarcales que oprimen a todas las personas, inde-
pendientemente de su género. Tal como plantea Segato (2018), el orden patriar-
cal somete también a los hombres, al imponerles el mandato de la masculinidad 
que les exige reprimir sus emociones, competir por poder y validar constan-
temente su autoridad ante los demás. Contrario a la lógica que promueve El 
Temach al normalizar la desconexión emocional o establecer el “Modo Guerra” 



240 Imaginarios políticos de las violencias desde la literatura, el cine y otros...

como estado, las feministas plantean la construcción de vínculos más libres, 
igualitarios y afectivamente responsables. 

Monetizando la apología de la violencia de género
En uno de sus “Martes de Modo Guerra”, el 16 de julio de 2024, El Temach 
publicó un nuevo video sobre el manejo de conflictos en relaciones amorosas 
en su canal de YouTube titulado “Temach y la Verdad: Cómo Manejar Relación 
Complicada”.9 Aunque en un primer momento el contenido parecía ajustarse 
con la línea temática del canal, un fragmento del video comenzó a circular en 
varias plataformas debido a una escena con alta carga simbólica y violenta. En 
ella, El Temach habla a la cámara junto a un televisor en buen estado; acto se-
guido, toma un mazo y se prepara para golpear la pantalla. Como es de suponer, 
esta escena no surge de forma espontánea, ya que su puesta en escena requiere 
al menos de dos elementos previamente dispuestos: el mazo y la pantalla del 
televisor. El acto físico de golpear el televisor puede asociarse con las ideas de 
fuerza, confrontación y ruptura, elementos recurrentes en la narrativa de El Te-
mach. La fuerza desmedida o exagerada, en particular, se puede vincular con un 
ideal de la masculinidad hegemónica que valora el control y la agresividad para 
mantener su posición dominante. En ese sentido, incluir esa acción en un video 
sobre cómo manejar relaciones complicadas no es fortuito: El Temach legitima 
el uso de la violencia como una forma de resolución de conflictos. El Temach no 
solo golpea la pantalla del televisor, sino que en un tono beligerante dice:

Entonces, mi compa, la próxima vez que una morra te quiera decir qué hacer... 
[golpe al televisor]. ¡Retirada, mi compa! [Acomoda el televisor para pegarle 
una segunda vez]. La próxima vez que la morra te diga que no puedes ver a El 
Temach... [golpe al televisor], le dices: “Ese pelón estuvo en mi vida antes que 
tú, tú llegaste con Temachinas; y si no te gusta, hay un chingo formadas espe-
rando tu lugar”. 

9 El video no se encuentra disponible en ninguna de las cuentas de El Temach, pero el clip de 
la escena se encuentra en el siguiente enlace de Tik Tok https://www.tiktok.com/@snokher12/
video/7392454733564267781 
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La escena del golpe al televisor puede leerse como una representación de vio-
lencia simbólica que afirma el control discursivo de El Temach sobre su audien-
cia y la narrativa de dominación masculina que promueve. Metafóricamente, la 
pantalla opera como una barrera entre el espectador y el anfitrión; y, al destruirla, 
se escenifica la eliminación de cualquier obstáculo que interfiera con el mensaje, 
particularmente si proviene de una figura femenina. En este contexto, la mascu-
linidad se (re)afirma con la destrucción, que funge como catalizador emocional. 
El mensaje implícito es que la frustración masculina puede y debe canalizarse a 
través de actos de fuerza para establecer un supuesto orden perdido. La violen-
cia física se presenta como una reacción legítima ante la supuesta intromisión 
de la mujer en la hermandad masculina y, de este modo, naturaliza la violencia 
de género. El uso de la terminología militar en expresiones como “¡Retirada mi 
compa!”, refuerza la lógica de confrontación e instala el imaginario de los femi-
nismos como enemigos. 

Su uso del lenguaje es despectivo hacia las mujeres y consolida su idea de 
una masculinidad basada en la dominación y el control. La repetición de la frase 
“la próxima vez que una morra te diga…” opera como un recurso discursivo car-
gado de misoginia, al presentar la voz femenina como intrusiva y enmarca a la 
mujer como un obstáculo para la libertad y la autodeterminación del sujeto mas-
culino, particularmente del hombre cisgénero heterosexual al que va dirigido el 
mensaje. Además, la afirmación “hay un chingo formadas esperando tu lugar” 
cosifica a las mujeres, las despoja de agencia y las presenta como siempre dis-
ponibles para competir por la atención masculina. Cada repetición de palabras y 
golpes otorga una fuerza performativa al mensaje y actúa como mecanismo de 
internalización ideológica entre sus seguidores. 

En línea con el estilo de su contenido, El Temach se dirige a sus seguido-
res de forma coloquial y adopta el rol de coach motivacional que busca ser un 
“compa” más, y, a la vez, una figura autoridad. En este caso particular, el video 
se centra en aquellas personas de su comunidad que han logrado entablar una 
relación sentimental gracias a sus consejos de seducción y desarrollo personal. 
No obstante, más que celebrar esas relaciones como logros de sus seguidores, El 
Temach cuestiona el lugar de la pareja femenina y reafirma su propia influencia 
en la vida afectiva de su comunidad. La frase “Ese pelón estuvo en mi vida antes 
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que tú” denota paternalismo hacia su comunidad y establece una marca simbó-
lica de dominación y territorialidad masculina, común en comunidades de la 
manosfera. Es a él a quien le deben lealtad, hacia sus ideas y comunidad; y, por 
eso, deben permanecer fieles a su “maestro”. 

Además de la violencia simbólica, el gesto de destruir el televisor con un 
mazo, es una estrategia deliberada de marketing digital. En el ecosistema de 
las plataformas, donde los algoritmos priorizan los contenidos que acumulan 
interacciones (comentarios, me gusta, compartidos), en poco tiempo, este tipo 
de escenas altamente violentas son propicias para captar la atención de más in-
ternautas y maximizar la circulación de contenido en plataformas digitales. Este 
acto, física y simbólicamente violento, cumple una función de mercado: generar 
más visualizaciones y, por tanto, más ingresos. Se monetiza la apología de la 
violencia de género mientras se disfraza de entretenimiento y refuerza estructu-
ras simbólicas de poder. 

Conclusiones
Aunque presentan enfoques y formatos distintos, Danann y El Temach se alinean 
con narrativas que cuestionan las luchas feministas, e incitan a sus audiencias a 
mantener o reproducir prácticas y/o discursos misóginos, machistas y sexistas 
con el contenido que crean. Ambos se posicionan como figuras de autoridad que, 
supuestamente, revelan a sus comunidades las “verdades ocultas” sobre los fe-
minismos y sus postulados. Danann apela a un sector más ideológico y reaccio-
nario, afín a discursos antiprogresistas y abiertamente antifeministas; mientras 
que El Temach se enfoca en el desarrollo personal masculino, especialmente en 
el ámbito de las relaciones heterosexuales, ofreciendo consejos de seducción. 

Ambos creadores de contenido contribuyen a la construcción de un imagina-
rio antifeminista, al proponer una serie de narrativas que presentan a los femi-
nismos como una ideología perjudicial para la sociedad, especialmente para los 
hombres. A través de sus narrativas, sugieren que el objetivo de los movimientos 
feministas no es la equidad, sino las subordinación o deslegitimación del rol 
masculino. Esta visión distorsionada se refuerza mediante la representación de 
las personas feministas como “radicales” o “extremistas”, llegando incluso a 
equipar sus luchas con ideologías totalitarias como el nazismo, como en el caso 
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de los videos analizados de Danann. El Temach no hace una comparación como 
tal, pero legitima simbólicamente la necesidad de derrotarlas por medio de la 
retórica bélica. Mediante videojuegos violentos, como Mortal Kombat, o las me-
táforas de batallas, victorias o confrontaciones, tanto El Temach como Danann 
establecen a los movimientos feministas como un enemigo común. 

Uno de los aspectos más preocupantes del contenido de estos creadores es 
su intento sistemático por desacreditar a representantes feministas o asociadas 
al género femenino, presentándolas como vacías, irracionales y carentes de fun-
damentos. Este descrédito no se limita al discurso verbal, sino que se refuerza 
mediante un conjunto de herramientas audiovisuales que buscan deslegitimar-
las. En el caso de Danann, esto se evidencia en el uso manipulado de la edición: 
recortes de entrevistas con mujeres que son presentadas como contradictorias o 
incoherentes, construcción de diálogos ficticios favorables a figuras masculinas, 
inserción de memes, clips breves o efectos sonoros para ridiculizar los argumen-
tos de entrevistadas. A diferencia de Danann, el Temach recurre a actuaciones 
performáticas, al uso de jerga despectiva o coloquial y a la repetición de rasgos 
negativos para simplificar las opiniones, comportamientos o experiencias feme-
ninas, y así, ridiculizar o caricaturizar a las mujeres. 

Los discursos producidos por creadores como Danann y El Temach eviden-
cian cómo las plataformas digitales se han convertido en espacios de circulación 
y normalización de violencia digital antifeminista. Estos contenidos configu-
ran comunidades masculinas que comparten sentimientos de odio, frustración 
o miedo a la pérdida de poder y que actúan colectivamente para deslegitimar a 
los feminismos, aunque con frecuencia se refieran a estos como un movimiento 
unívoco y homogéneo, y rechazan cualquier cambio en las relaciones de género. 
El aumento del contenido antifeminista en las comunidades de la manosfera en 
Latinoamérica, da cuenta de una reorganización simbólica del poder patriarcal 
en los entornos digitales, así como de la estructura económica que lo sostiene. 
En los últimos años, los propietarios de las plataformas han encontrado un mo-
delo de negocio rentable basado en la monetización de discursos polarizantes 
y en la preocupación de los grupos masculinistas por mantener su hegemonía.
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La venta de cuerpos en el ciberespacio: 
narrativas de la neoprostitución en 
América Latina

Sofía Martín 

Actualmente, las redes sociales y los medios de comunicación juegan un rol fun-
damental en la construcción de imaginarios políticos y narrativas que abarcan 
desde el empoderamiento femenino hasta la violencia estructural contra las mu-
jeres en América Latina. En el contexto actual, donde las plataformas digitales y 
las redes sociales transforman cada aspecto de la vida cotidiana, actividades que 
antes se realizaban en la presencialidad ahora cuentan con su versión en línea. 
Un ejemplo claro es lo que podríamos llamar neoprostitución, una forma digita-
lizada de prostitución que surge como respuesta a la mediatización.

En este trabajo, la prostitución se entiende como una transacción de com-
pra-venta en la que se ofrece sexo y contenido sexual-erótico en todas sus 
formas (incluyendo servicios presenciales, contenido digital como OnlyFans, 
sexphones, sexchats, fotografías, entre otros) a cambio de dinero u otro tipo 
de bien. Esta conceptualización se distingue tanto de la industria pornográfica 
tradicional –que opera bajo lógicas de producción masiva con múltiples inter-
mediarios (productoras, distribuidoras, plataformas)– como de otras formas de 
entretenimiento sexual, centrándose específicamente en dinámicas autogestio-
nadas donde quien ofrece el servicio mantiene control directo sobre la transac-
ción, y es “su propio jefe” en el contexto de las lógicas capitalistas y neoliberales 
contemporáneas. Por su parte, el término “trabajo sexual” se comenzó a utilizar 
dentro del movimiento feminista regulacionista en la búsqueda de derechos la-
borales reconocidos y legitimados para la antes mencionada prostitución.

[247]
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Siguiendo esta línea, según Ana Bernal Triviño (2019), la defensa de la pros-
titución en términos de empoderamiento es cuestionable, ya que no representa 
una práctica nueva o revolucionaria, sino una estructura respaldada histórica-
mente por el patriarcado. Desde la psicología, Ekman (2017) agrega que, al me-
diar el pago en lugar del deseo, la prostitución se convierte en una barrera para 
la liberación sexual y la autonomía personal, limitando el libre albedrío de quie-
nes participan en ella. En esta misma línea, el periodista Victor Malarek (2011) 
enfatiza que la prostitución responde principalmente a una demanda masculina, 
y que, si ésta no existiera, millones de mujeres y niñas no serían sometidas a 
condiciones degradantes.

Este trabajo se posiciona desde una perspectiva que entiende al fenómeno de 
la prostitución como una forma de violencia estructural ejercida principalmente 
sobre las mujeres, perpetuando relaciones de poder históricas. Esta elección teó-
rica responde a la necesidad de enmarcar analíticamente un fenómeno complejo, 
no con el objetivo de debatir la posible aceptación de la prostitución por la socie-
dad o la ley, sino para analizar cómo, partiendo de la base de que vivimos en un 
mundo capitalista, neoliberal y mediatizado, estos discursos son recepcionados 
por las audiencias jóvenes. El interés se centra en los elementos semióticos y las 
dimensiones no verbales de estos discursos que, más allá del contenido mani-
fiesto, revelan las lógicas subyacentes de producción y circulación de sentido en 
el contexto digital contemporáneo. Si bien el contenido explícito de las posturas 
de cada figura es conocido, son precisamente estos componentes formales y es-
tructurales los que proporcionan un entendimiento más profundo del fenómeno 
y de las dinámicas comunicativas en las que se inscribe.

El término neoprostitución no está ampliamente desarrollado en la literatura 
actual. Ha sido utilizado, por ejemplo, en el texto de Silvester (1999) para refe-
rirse a la prostitución infantil en contextos turísticos, aunque no con el mismo 
sentido en que lo aplicaremos aquí. Barry, por su parte, sostiene que la industria-
lización ha dado lugar a “un mercado global multimillonario, local y extranjero, 
que incluye tanto una trata altamente organizada como arreglos más informales 
y difusos” (Barry, 1995, p. 122). Es precisamente en esos arreglos informales y 
difusos donde el término neoprostitución adquiere relevancia en este análisis, 
ya que abarca la adaptación de la práctica de compra-venta sexual al mundo 
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mediatizado y las nuevas tecnologías. En este sentido, fenómenos como los su-
gar daddies, OnlyFans, la venta de packs de imágenes íntimas, el cibersexo, las 
ciberesposas, y otros, forman parte de estas nuevas prácticas de intercambio se-
xual. En vista de la popularización de estas prácticas, es relevante entender qué 
figuras y discursos promueven estas actividades y cómo son recepcionadas, ya 
que estos fenómenos no solo modifican las dinámicas de acceso y visibilización, 
sino que también replantean los discursos de poder y violencia que atraviesan 
la región.

En este sentido, Instagram emerge como un espacio de debate crucial, es-
pecialmente considerando su demografía de usuarios jóvenes en Argentina. A 
febrero de 2024, el 29% de los usuarios de Instagram en el país tenía entre 25 
y 34 años, mientras que el grupo de 18 a 24 años representaba el 25.8% de los 
usuarios totales (Statista, 2024). Estos grupos etarios coinciden en gran medida 
con el rango de edad de las personas que se ven involucradas en la prostitución 
a nivel mundial. Según la Fundación Scelles (2018), entre 40 y 42 millones de 
personas ejercen la prostitución, y el 80% son mujeres o niñas entre 13 y 25 
años. Estos datos sugieren la relevancia de analizar cómo los discursos rela-
cionados con la prostitución son recepcionados en este contexto, ya que una 
porción significativa de esta audiencia se encuentra expuesta a debates sobre 
cuerpos y violencia.

En este trabajo, se analizarán las narrativas de dos figuras públicas argenti-
nas que han tomado posiciones antagónicas en relación con la prostitución en 
América Latina. Por un lado, Georgina Orellano, referente del sindicato de tra-
bajadoras sexuales, Asociación de Mujeres Meretrices de Argentina (AMMAR), 
defiende la prostitución, a la cual denomina “trabajo sexual”, porque, sostiene, 
proporciona independencia y empoderamiento económico. Por otro lado, Alika 
Kinan, sobreviviente de trata y activista feminista, concibe la prostitución como 
una forma de violencia patriarcal y de explotación. Ambas utilizan Instagram 
para comunicar sus posturas, proyectando discursos que, en última instancia, re-
flejan visiones opuestas: el discurso regulacionista que sostiene Orellano, frente 
al discurso abolicionista que propone Kinan. 

Desde un marco teórico que combina la semiótica de los medios, el análisis 
del discurso y la recepción de las audiencias, este trabajo explora cómo las na-
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rrativas en Instagram sobre la prostitución son percibidas y respondidas por los 
usuarios. La semiótica de los medios digitales permitirá analizar los elementos 
no verbales (imágenes, colores, tipografías, emojis) que, junto al contenido ma-
nifiesto, construyen significados y revelan las lógicas subyacentes de produc-
ción de sentido en el contexto digital contemporáneo. El análisis del discurso 
se enfocará en identificar las estrategias argumentativas, el tono empleado y las 
modalidades enunciativas que caracterizan las posiciones regulacionista y aboli-
cionista. Por narrativa se entiende aquí la construcción discursiva coherente que 
articula elementos verbales y no verbales para transmitir una visión particular 
sobre la prostitución, configurando así imaginarios sociales específicos.

Los indicadores concretos incluyen: a) el análisis del contenido textual (ar-
gumentos, léxico, modalidades enunciativas), b) elementos semióticos visuales 
(composición, colores, símbolos), c) el tono de las interacciones (confrontativo, 
empático, pedagógico), y d) las características de las respuestas de los seguido-
res (tipos de comentarios, frecuencia de interacciones, polarización). Para ello, 
se empleará una metodología cualitativa que analizará los discursos en las últi-
mas cinco publicaciones de Instagram del 2024, tanto de Orellano como de Ki-
nan, referidas directamente a la temática de la prostitución, y haremos enfásis en 
los comentarios de sus seguidores, buscando comprender cómo estos discursos 
moldean y refuerzan los imaginarios sociales en torno a la violencia de género 
y la explotación sexual en el contexto digital latinoamericano. Se trabajará con 
un corpus reducido, dado que se trata de un acercamiento exploratorio al tema. 
Además, cada publicación incluye una cantidad considerable de comentarios, lo 
que permitirá captar una variedad de perspectivas e interacciones, aun teniendo 
en cuenta el recorte.

El marco teórico de este estudio se sustenta en tres pilares conceptuales que 
se articulan para el análisis de las dinámicas discursivas en redes sociales. Des-
de la semiótica de los medios, se adopta el concepto de texto mediático como 
unidad de análisis, el cual trasciende lo meramente lingüístico, para incluir ele-
mentos visuales, contextuales y pragmáticos (Verón, 1993). Las publicaciones 
de Instagram se conciben como textos multimodales donde convergen imagen, 
texto escrito y affordances de la plataforma, generando efectos de sentido espe-
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cíficos que serán identificados a través del análisis de las modalidades enuncia-
tivas y los contratos de lectura establecidos con las audiencias.

Desde el análisis del discurso, se incorporan los conceptos de formaciones 
discursivas (Foucault, 1969) e interdiscursividad (Maingueneau, 2002) para 
comprender cómo los discursos sobre prostitución se construyen en relación y 
tensión con otros discursos sociales. Se operacionalizará el concepto de estra-
tegias discursivas mediante la identificación de: a) modalidades enunciativas 
(asertivas, interrogativas, exhortativas), b) marcas de subjetividad (pronombres, 
adjetivos valorativos, marcadores de modalidad), y c) operaciones argumentati-
vas (ejemplificación, generalización, oposición, concesión).

La recepción de audiencias se aborda desde la perspectiva de audiencias acti-
vas (Hall, 1980), entendiendo que los usuarios no solo consumen contenido sino 
que participan en la construcción de sentido a través de sus respuestas. Los co-
mentarios se analizan como actos de habla (Austin, 1962) que realizan acciones 
específicas: acordar, refutar, ampliar, cuestionar, legitimando o deslegitimando 
las posiciones enunciadas.

El concepto de narrativa se define como una secuencia organizada de eventos 
que construye una representación particular de la realidad, incorporando per-
sonajes, conflictos y resoluciones que organizan la experiencia social (Bruner, 
1991). En el contexto digital, estas narrativas se fragmentan en micronarrativas 
que se articulan a través de múltiples publicaciones y comentarios, construyendo 
imaginarios sociales sobre la prostitución.

La operacionalización de estos conceptos se concreta en tres dimensiones 
analíticas: el tono se identifica a través del análisis de marcadores léxicos y sin-
tácticos que expresan actitudes y emociones; las características de las interaccio-
nes se mapean mediante la identificación de patrones comunicativos (diálogo, 
confrontación, adhesión, interpelación); y, el contenido se categoriza según las 
temáticas abordadas y los marcos interpretativos movilizados, permitiendo así 
una articulación coherente entre teoría y análisis empírico.
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Análisis de la recepción de las cuentas de  
Georgina Orellano y Alika Kinan
En una sociedad mediatizada, como la define Valdettaro (2007), el funciona-
miento de las instituciones, prácticas y conflictos sociales se estructura en re-
lación directa con los medios de comunicación, los cuales no solo representan 
la realidad, sino que la construyen activamente. Según Carlón y Scolari (2009), 
vivimos en la era de la hipertelevisión, caracterizada por audiencias fragmenta-
das y experiencias interactivas que reflejan una lógica reticular y colaborativa. 
Instagram, como plataforma digital, se adapta a estas dinámicas al incorporar 
elementos de creación y consumo de contenido audiovisual en tiempo real, fun-
cionando como un heredero de la televisión.

Esta nueva forma de interacción digital se ve potenciada por la convergencia 
mediática, concepto que Jenkins (2008) define como la fusión de contenidos a 
través de múltiples plataformas, promoviendo la colaboración entre industrias 
mediáticas y un comportamiento migratorio de las audiencias. El autor advier-
te que esta convergencia no solo permite una distribución más económica de 
contenidos, sino que concentra la propiedad mediática en manos de unos pocos 
conglomerados.

La lógica neoliberal, en su insistencia en el discurso de empoderamiento y 
elección individual, influye en la manera en que se percibe la prostitución en el 
ámbito digital. Berardi (2007) reflexiona sobre la contemporaneidad tecnológica 
respecto a la aceleración constante que plantea la comunicación digital. En su 
opinión, ésta genera un desfase entre la velocidad del ciberespacio y la capaci-
dad de procesar la información por parte del cerebro humano, propiciando un 
ambiente donde proliferan las enfermedades mentales.

A esta aceleración se suma el papel de los algoritmos en la selección de con-
tenidos, que no operan de manera neutral sino que priorizan aquellos que gene-
ren mayor interacción, pudiendo amplificar posiciones extremas y crear sesgos 
de percepción en los usuarios. La personalización algorítmica condiciona qué 
narrativas sobre prostitución llegan a cada audiencia, fragmentando el debate 
público y moldeando los marcos interpretativos desde los cuales se comprende 
este fenómeno social.
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En esta línea, Berardi (2007) menciona que las emociones y palabras tien-
den a escindirse en este contexto, separando el deseo de su expresión verbal. 
Esto alimenta una violencia latente y una sociabilidad empobrecida, donde las 
relaciones humanas se limitan a una lógica transaccional. Por su parte, Byung-
Chul Han (2013) introduce el concepto de autoexplotación en la sociedad del 
rendimiento, resaltando que, en este contexto, las emociones y experiencias de 
los individuos no se representan, sino que se exponen para ser consumidas en un 
mercado de intimidades.

Este mercado de intimidades se manifiesta de manera particular en las re-
des sociales, donde la vida privada se convierte en contenido público sujeto 
a métricas de engagement. La espectacularización de las relaciones amorosas 
ejemplifica esta dinámica: los vínculos afectivos se transforman en narrativas 
performativas diseñadas para generar reacciones, likes y comentarios. En el 
contexto específico de los debates sobre prostitución, esta lógica adquiere una 
dimensión adicional, ya que las experiencias personales relacionadas con la se-
xualidad se convierten en capital simbólico que puede ser movilizado estraté-
gicamente. Las figuras públicas como Kinan y Orellano navegan este terreno 
complejo, donde sus testimonios íntimos sobre violencia, explotación o empo-
deramiento se insertan en una economía de la atención que puede tanto amplifi-
car sus voces como mercantilizar sus experiencias de vida.

Sibilia (2008) analiza cómo los cuerpos y experiencias personales se han 
convertido en objetos de exhibición en plataformas digitales, priorizando una 
construcción identitaria orientada al espectador por sobre procesos introspecti-
vos. En este escenario, las subjetividades se moldean según expectativas exter-
nas, afectando directamente los procesos de formación identitaria y autonomía 
personal.

Este fenómeno adquiere particular relevancia en plataformas como Insta-
gram, donde la identidad se construye mediante representaciones cuidadosa-
mente gestionadas que suelen distanciarse de los comportamientos fuera de 
línea. Esta divergencia plantea interrogantes sobre la coherencia entre la au-
to-representación digital y las prácticas cotidianas.

En el contexto de la prostitución mediada por plataformas digitales, esta 
dinámica se manifiesta con especial claridad. Los contenidos asociados a esta 
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actividad no solo implican una exposición de intimidades, sino que responden 
a demandas de mercado específicas, transformando la autopresentación en un 
producto sujeto a las reglas de visibilidad y consumo propias del entorno digital. 
La plataforma, en este sentido, opera como un escenario donde la prostitución se 
representa según códigos estéticos y narrativos determinados algorítmicamente.

Han Byung Chul (2013) afirma que, en la era actual, el mundo se asemeja 
menos a un teatro donde se representan acciones y sentimientos, y más a un mer-
cado donde se exponen y consumen intimidades. Los mensajes dentro de este 
entorno digital tienden a ser superficiales y fugaces, limitados por la naturaleza 
de las plataformas, lo que dificulta la posibilidad de una crítica o análisis profun-
do. En este sentido, la neoprostitución y su representación en redes sociales se 
configuran como expresiones de una cultura digital marcada por la alienación, el 
consumo rápido y la autoexplotación.

Es dentro de este contexto que el concepto en torno al nivel sociotécnico del 
medio se vuelve relevante, como señala Lepratte:

Lo sociotécnico implica una postura teórico-metodológica, pero también un en-
foque de unidades de análisis complejas que requieren comprender que lo téc-
nico es socialmente construido y lo social es tecnológicamente construido. Las 
redes de la sociedad moderna no están divididas analíticamente en partes econó-
micas, científicas, políticas, tecnológicas. De ahí que no aceptan distinciones a 
priori sobre la relación entre tecnología y sociedad –tampoco sobre lo político, lo 
económico, lo social, etc.– sino que las introducen en una perspectiva simétrica 
de relación entre ellas (2014 pp. 59-60).

Esto sugiere que el contexto digital es tanto técnico como social, y la inte-
racción en el ciberespacio permite un cruce complejo entre la tecnología y la re-
cepción pública. Es decir, es un ida y vuelta entre medio y mensaje, o como bien 
diría McLuhan (1964), “el medio es el mensaje”. En este sentido, comprender 
cómo las plataformas digitales moldean tanto los discursos como las interaccio-
nes es esencial para analizar las dinámicas de visibilidad, poder y representación 
que caracterizan las sociedades contemporáneas.
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Cabe precisar que, si bien se consideraron tanto las publicaciones como los 
comentarios asociados, el análisis se centró principalmente en las interacciones 
de los seguidores. Los contenidos originales funcionaron como marco contex-
tual para interpretar las dinámicas discursivas, pero fueron los comentarios los 
que constituyeron el material empírico principal para examinar los patrones de 
recepción y la construcción colectiva de significados.

Para ello, se emplearon métodos digitales que integraron la herramienta Ex-
portComments –utilizada para la extracción de hasta 100 comentarios por publi-
cación– y modelos de inteligencia artificial (ChatGPT y Claude), especializados 
en procesamiento de lenguaje natural. Debido a la naturaleza fragmentada del 
corpus y a la dinámica cambiante de las redes sociales, no se dispone del núme-
ro exacto de comentarios analizados; sin embargo, se trabajó con una muestra 
representativa seleccionada según criterios de relevancia temática y nivel de in-
teracción.

En una primera etapa, se analizaron los pies de foto de las publicaciones 
seleccionadas para caracterizar los estilos discursivos de cada autora. El análisis 
reveló dos estrategias comunicativas contrastantes: Kinan adopta un tono formal 
e institucional, centrado en los derechos humanos y las políticas públicas, mien-
tras que Orellano se posiciona desde una enunciación coloquial y confrontativa, 
enfocada en la reivindicación laboral y la lucha contra la estigmatización. Esta 
caracterización sirvió de contexto interpretativo para el análisis central: las res-
puestas del público en la sección de comentarios.

Dada la extensión del corpus, se incorporó el uso de IA como apoyo meto-
dológico auxiliar para realizar una primera lectura automatizada de los datos, 
orientada a identificar patrones en tono, contenido e interacciones. Su aplicación 
fue cuidadosamente supervisada para garantizar la coherencia con los objeti-
vos del estudio, reconociendo las limitaciones inherentes de estas herramientas 
en términos de interpretación contextual y profundidad hermenéutica, especial-
mente cuando se trata de captar ironías, ambigüedades o matices del discurso.

Para asegurar el rigor analítico, se implementó un protocolo de tres fases. En 
primer lugar, se diseñaron prompts específicos que alinearan el procesamiento 
automático con el enfoque teórico de la investigación. Luego, los resultados 
generados fueron sometidos a una validación cruzada mediante revisión huma-
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na crítica, en la que se contrastaron las inferencias automatizadas con lecturas 
teóricas contextualizadas. Finalmente, los hallazgos fueron reinterpretados a la 
luz de las categorías analíticas centrales, lo que implicó ajustes sustantivos en 
aquellos casos donde la IA mostró limitaciones.

Esta estrategia metodológica híbrida respondió a una necesidad pragmática 
–el tratamiento eficiente de grandes volúmenes de datos– sin renunciar a los es-
tándares interpretativos del análisis discursivo. Las herramientas de inteligencia 
artificial funcionaron como dispositivos de apoyo para la identificación prelimi-
nar de tendencias, pero la interpretación final quedó a cargo de la lectura huma-
na, imprescindible para articular los patrones emergentes con las problemáticas 
teóricas que atraviesan esta investigación.

Con estos insumos, se elaboró un cuadro de resultados que sintetiza los prin-
cipales hallazgos identificados por ambas IA, permitiendo visualizar cómo a 
través de las figuras de Orellano y Kinan se moldean imaginarios sociales y dis-
cursos en torno a la violencia de género y la explotación sexual en el ecosistema 
digital latinoamericano.

Cuadro comparativo de análisis: Georgina y Alika: ChatGPT y Claude
Categoría Georgina Orellano Alika Kinan

Tono

- Militante, confrontativo y 
político.
- Predomina el apoyo 
emocional: “te amo”, “te 
admiro”, “qué grosa”.

- Uso intensivo de emojis 
(❤, ✊, ✌).
- Lenguaje inclusivo y jerga 
específica del movimiento.

- Reflexivo, solemne y 
respetuoso.
- Predominan expresiones de 
admiración y reconocimiento: 
“admirable”, “gracias por ser voz 
de los que no la tienen”.
- Uso moderado de emojis, 
principalmente corazones (❤).
- Narrativa más formal y 
testimonial.
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Características
de las 
interacciones

- Muy dinámicas, con 
frecuentes debates y 
confrontaciones entre 
seguidores.
- Reacciones rápidas 
y numerosas en temas 
coyunturales (arrestos, 
violencia policial).
- Seguidores dialogan y 
comparten experiencias 
relacionadas.
- Consultas frecuentes sobre 
libros y presentaciones, con 
respuestas estandarizadas.

- Más individuales y 
personalizadas, con menor 
intercambio entre seguidores.

- Interacciones menos inmediatas, 
pero reflexivas y profundas.

- Mayoritariamente mensajes 
personales dirigidos a Alika.

- Testimonios personales de 
sobrevivientes sobre experiencias 
relacionadas con trata y 
explotación.

Contenido

- Enfoque en derechos 
laborales y críticas a 
instituciones policiales y 
políticas.
- Reivindicaciones colectivas: 
“Trabajo sexual es trabajo”.
- Uso de anécdotas personales 
para conectar con la 
audiencia.
- Temas recurrentes: violencia 
policial, luchas sindicales y 
trabajo sexual.

- Foco en la denuncia de 
trata, explotación sexual y 
revictimización de sobrevivientes.

- Discusiones sobre justicia, 
corrupción e impunidad estatal.
- Contenido educativo y 
de concientización sobre 
problemáticas sociales.
- Temas recurrentes: 
supervivencia, reinserción social 
y mafias judiciales.

Si bien ambas figuras están comprometidas con sus respectivas causas, el 
estilo que cada una elige para comunicar sus mensajes responde tanto a la in-
tencionalidad de su discurso como a la naturaleza del contenido que abordan. 
A noviembre de 2024, Georgina Orellano cuenta con 88 mil 700 seguidores en 
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Instagram, mientras que Alika Kinan tiene 20 mil 200. Esta diferencia significa-
tiva en el número de seguidores refleja una mayor visibilidad y popularidad del 
perfil de Orellano, probablemente influida por su estilo visualmente atractivo, 
su lenguaje directo y la resonancia de su discurso en el contexto actual. Aunque 
las razones detrás de esta diferencia serían un tema interesante para otro análi-
sis, puede considerarse que el mensaje de Georgina se alinea con una narrativa 
que, en el marco neoliberal, exalta el empoderamiento individual y la elección 
personal.

Según Byung-Chul Han (2013), en la sociedad del rendimiento, las decisio-
nes individuales adquieren un valor central dentro de una lógica de autoexplota-
ción, donde las emociones y experiencias se transforman en mercancías para el 
consumo en un mercado de intimidades. En este sentido, la afirmación “Trabajo 
sexual es trabajo” no solo refuerza esta narrativa, sino que convierte su discurso 
en un producto altamente visible y atractivo en las dinámicas digitales, apelan-
do más a la validación emocional que a la reflexión crítica. En este sentido, al 
analizar los comentarios de sus seguidores, observamos cómo esta dinámica se 
reproduce y amplifica: las interacciones tienden a simplificar el debate sobre 
prostitución en consignas fácilmente compartibles, donde la performatividad del 
apoyo suele reemplazar al análisis sustantivo. 

El tono utilizado por los seguidores de Georgina Orellano en su comunica-
ción digital puede caracterizarse como “confrontativo”, marcado por un fuerte 
“apoyo emocional” y el “uso intensivo de emojis”. Además, aunque las inte-
racciones incluyen debates, las descripciones de las mismas como “respuestas 
rápidas” y la presencia de “respuestas estandarizadas” en temas puntuales, como 
consultas sobre disponibilidad de libros, reflejan una lógica de inmediatez y de 
emocionalidad predominante.

Por otro lado, en el caso de Alika Kinan, si bien su tono es más “reflexivo”, 
acompañado de un “uso moderado de emojis”, respuestas “más personaliza-
das” y reacciones “más reflexivas y profundas”, lo que refleja un mayor grado 
de introspección y personalización, no se puede afirmar que su mensaje difiera 
completamente en términos estructurales. Los comentarios aquí muestran in-
tentos genuinos por abordar la complejidad del tema, vinculando prostitución 
con estructuras de poder más amplias, aunque las limitaciones técnicas de la 
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plataforma (como la truncación de textos largos) terminan constriñendo estos 
desarrollos. A fin de cuentas, Instagram propone lógicas que fomentan la ex-
posición personal y la conexión emocional. Esto hace que incluso un discurso 
menos “marketizable” o comercializable, como el de Alika, tenga limitaciones 
en cuanto a su profundidad. Las reglas del juego en esta plataforma no permiten 
una comunicación que escape de estas dinámicas. Tal vez, en otro espacio con 
características distintas, los resultados podrían arrojar contrastes más significa-
tivos entre ambos discursos.

Sin embargo, en términos generales la comparación de ambos discursos pone 
de manifiesto cómo las dinámicas digitales pueden amplificar ciertos mensa-
jes en detrimento de otros, dependiendo de su capacidad para adaptarse a las 
expectativas de consumo rápido y emocional de las audiencias. Lo realmen-
te revelador, sin embargo, está en cómo los usuarios negocian estos discursos: 
mientras algunos reproducen mecánicamente consignas, otros intentan –dentro 
de los límites impuestos– complejizar el debate, demostrando que el tema de la 
prostitución sigue generando tensiones irresueltas en el espacio público digital.

Los análisis sobre audiencias y recepción en estos términos pueden ser muy 
ricos en torno a las subjetividades contemporáneas, porque, en línea con todo 
lo que se ha venido desarrollando, los usuarios no son sencillamente personas 
que comentan una publicación, sino que a partir de estas prácticas construyen su 
identidad narrativa, la cual es definida por Ricoeur como “aquella identidad que 
el sujeto humano alcanza mediante la función narrativa” (1999, p. 215). Ésta es 
una visión de sí mismos en relación con los otros que se construye a través del 
lenguaje en forma de historias (Bruner, 2003). En este sentido, cada interacción 
–desde un emoji hasta un comentario extenso– representa un acto de posiciona-
miento identitario en un debate que trasciende lo digital: el eterno conflicto entre 
simplificación discursiva y complejidad social que caracteriza las discusiones 
sobre prostitución.

Conclusión
Este análisis exploratorio evidencia cómo las lógicas técnicas de Instagram con-
dicionan la recepción y circulación de discursos sobre prostitución, generando 
dinámicas particulares que merecen ser problematizadas. Las limitaciones meto-
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dológicas señaladas –relativas al tamaño muestral, la indeterminación demográ-
fica y las características intrínsecas del medio– no impiden reconocer tendencias 
significativas en los patrones de interacción identificados.

Los hallazgos revelan una tensión fundamental entre la complejidad del tema 
y las posibilidades discursivas que ofrece la plataforma. Por un lado, los se-
guidores de Orellano demuestran cómo la protesta política se adapta a las re-
glas de engagement digital, traduciendo demandas estructurales en unidades de 
consumo rápido (emojis, frases breves). Esta dinámica confirma la vigencia del 
postulado de McLuhan (1964) sobre la primacía del medio, pero con un matiz 
crucial: la simplificación no equivale a vaciamiento del contenido, sino a su re-
formulación bajo códigos platformizados.

Por otro lado, los intentos de los seguidores de Kinan por sostener discusio-
nes más reflexivas chocan sistemáticamente con las limitaciones técnicas de la 
interfaz (truncamiento de textos, jerarquización algorítmica).

Esta contradicción ilustra un problema mayor: Instagram ritualiza el debate 
sobre prostitución al privilegiar performatividades emocionales sobre argumen-
taciones sustantivas. La plataforma no solo amplifica ciertos mensajes, sino que 
redefine los términos mismos en que el tema puede ser discutido públicamente.

Más allá de las posturas sobre prostitución, lo que emerge con claridad es un 
conflicto entre dos modelos de construcción identitaria digital. Mientras algunos 
usuarios adoptan estrategias de adhesión inmediata (Orellano), otros persisten 
en vincular el tema con marcos estructurales (Kinan), aunque dentro de már-
genes cada vez más estrechos. Esta divergencia refleja las paradojas de la par-
ticipación política en entornos comerciales: la misma visibilidad que potencia 
las causas también las somete a regímenes de atención incompatibles con su 
complejidad inherente.

Estas observaciones exigen replantear las metodologías para el estudio de 
discursos controvertidos en redes sociales. No se trata solo de analizar conteni-
dos, sino de comprender cómo las arquitecturas técnicas: 1) filtran lo decible, 2) 
moldean las subjetividades participantes y 3) redefinen las nociones mismas de 
debate público. Futuras investigaciones deberían explorar esta triangulación en-
tre plataformas, mensajes y recepción mediante enfoques que articulen análisis 
textual con etnografías digitales y estudios de interfaz.
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El desafío final consiste en desarrollar marcos interpretativos capaces de 
captar estas mediaciones sin reducir el análisis a determinismos tecnológicos. 
Como demuestra este estudio, incluso en espacios constreñidos como Instagram 
persisten fisuras donde lo complejo irrumpe, recordando que tras cada interac-
ción hay actores sociales negociando significados en condiciones estructurales 
desiguales. Esta tensión –entre las reglas del medio y la agencia de los usuarios– 
constituye el verdadero núcleo crítico para comprender los debates digitales 
contemporáneos.
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Violencia y comunicación política 
en YouTube: el imaginario de la 
polarización en torno a la 4T

Tanius Karam Cárdenas

Preámbulo
En este trabajo exploramos conceptualmente las relaciones entre polarización 
política y emociones, ejemplificándolas a través del comentario de algunos you-
tubers que apoyaron al expresidente Andrés Manuel López Obrador (en adelan-
te, AMLO) durante su periodo.

El estudio de la polarización en la comunicación política se ha convertido en 
un tema central, pues no solo implica la enemistad entre grupos, sino que afec-
ta la democracia al fomentar el extremismo y dificultar el consenso. Waisbord 
(2020) y García Arenas (2019), entre otros, han analizado cómo los discursos 
polarizantes ganan audiencia y relevancia al exacerbar divisiones mediante los 
medios tradicionales y digitales. Además, la polarización en estos últimos inten-
sifica la fragmentación de audiencias y promueve el consumo de información 
sesgada, reforzando creencias preexistentes en “cámaras de eco” (Berrocal et 
al., 2023). La polarización no sólo implica una división extrema de posturas, 
sino un claro distanciamiento ideológico entre grupos políticos (Moreno, 2024), 
donde las emociones desempeñan un papel crucial al influir en la forma en que 
se emiten e interpretan los juicios.

Otro concepto fundamental para este trabajo es el de “imaginarios políticos”, 
útil para comprender las implicaciones de la comunicación digital polarizada. 
Entendemos este concepto como una construcción simbólica que organiza la 
percepción colectiva de la realidad política. Castoriadis (1989) explica cómo las 
sociedades crean significados colectivos que estructuran la realidad y guían la 
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acción política. En el caso de la polarización, el imaginario se concreta en la ca-
pacidad de estructurar antagonismos y generar identidades colectivas. Los ima-
ginarios sociales han sido históricamente moldeados por estructuras de poder 
y han operado en la configuración de la realidad política y cultural. El vínculo 
entre imaginación y dominación simbólica es clave para entender cómo los dis-
cursos polarizantes estructuran la percepción colectiva, consolidan identidades 
antagónicas y refuerzan relaciones de exclusión (es decir, la construcción del 
“otro” como enemigo). Para Baczko (1999), los imaginarios sociales son re-
presentaciones colectivas que modelan la percepción del mundo, estructuran la 
acción social y legitiman el poder; no solo reflejan la realidad, sino que la cons-
truyen mediante símbolos, discursos e instituciones que orientan las prácticas 
sociales.

En el contexto de la polarización en YouTube, los imaginarios políticos ope-
ran como marcos simbólicos que dividen a la sociedad en bloques antagónicos, 
reforzando identidades colectivas y consolidando narrativas de “nosotros” con-
tra “ellos”. Los influencers pro-AMLO apelan a un imaginario donde el pueblo 
lucha contra las élites corruptas, pero también contra aquellos que, según su 
discurso, buscan desinformar o que, tras beneficiarse del poder en el pasado, se 
oponen ahora a un gobierno popular y transformador. Estos creadores de con-
tenido han contribuido a consolidar un imaginario de polarización en el que el 
pueblo enfrenta a sus enemigos históricos: los neoliberales, los medios tradi-
cionales, los “fifís”, la oposición política y la “mafia del poder”. Para reforzar 
estas narrativas dicotómicas, simplifican la realidad, reduciendo la complejidad 
histórica y política a explicaciones maniqueas.

La polarización no sólo amplifica emociones sociales como la indignación y 
la esperanza, sino que también dificulta el diálogo, cimentando un marco sim-
bólico que legitima determinados discursos ideológicos. En este contexto, las 
redes sociales –y particularmente algunos youtubers– pueden considerarse parte 
de una estrategia de comunicación política. Resulta significativo que varios de 
estos creadores hayan pasado de ser simples mediadores a convertirse en figuras 
públicas, como lo ejemplifica la entrevista que John Ackerman (TV UNAM, 
2019) realizó a “El Chapucero”, uno de los youtubers pro-AMLO más influyen-
tes.



265Violencias y comunicación política en YouTube: el imaginario de la polarización...

Polarización y “Mecanismos Emotivos” 
Un componente clave de la polarización es el manejo de las emociones dentro 
del discurso. No se puede comprender la polarización sin considerar el impacto 
de un discurso altamente emotivo. Si bien la polarización como fenómeno pre-
existe en sociedades desiguales como la mexicana, la “novedad” en el régimen 
de representación radica en el estilo de gobernar y comunicar de AMLO, en la 
construcción de su imagen personal y, especialmente, en el espesor generado 
por los medios digitales. Videos, interacciones, marcadores, signos y expresio-
nes narrativas emocionales que apelan al miedo, la indignación, el coraje o la 
esperanza actúan como mecanismos de resonancia para movilizar a la opinión 
pública.

Cass R. Sunstein (2017) ha señalado cómo las redes sociales y plataformas 
en línea influyen en la democracia contemporánea. Aunque Internet ha facilita-
do el acceso a una amplia diversidad de información, también ha dado lugar a 
fenómenos como las “cámaras de eco” y las “burbujas de filtros”, situaciones 
en las que las personas se exponen únicamente a perspectivas que refuerzan sus 
creencias previas, limitando el encuentro con opiniones divergentes. Para Suns-
tein, esta fragmentación puede intensificar la polarización política y socavar el 
debate público, esencial para una democracia saludable. El autor introduce el 
concepto de “ciber cascadas”, que describe cómo la información, precisa o no, 
puede propagarse rápidamente en línea, reforzando sesgos y contribuyendo a la 
desinformación.

La polarización política puede definirse como un fenómeno en el que la so-
ciedad se divide en grupos antagónicos con posturas cada vez más extremas, 
añadiendo un componente emocional que favorece la identificación con un gru-
po y exacerba las diferencias con los “otros”, definidos no solo como “opues-
tos” o “adversarios”. Como se mencionó anteriormente, la polarización no es un 
fenómeno nuevo, pero en los entornos de comunicación política digital se am-
plifica (Sunstein, 2017; Iyengar et al., 2019). A nivel discursivo, la polarización 
se manifiesta en mensajes confrontativos, narrativas dicotómicas, expresiones 
tajantes donde se identifican claramente enemigos o conspiraciones, así como 
en la consolidación de “cámaras de eco” en los medios digitales (Pariser, 2011). 
Estos espacios refuerzan creencias preexistentes al filtrar información que con-
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tradice la postura del grupo y pueden generar un entorno de desinformación 
(Bennett & Iyengar, 2008). 

Las emociones desempeñan un papel central en la comunicación política di-
gital, ya que actúan como catalizadores del compromiso, la viralización y la 
construcción de identidades políticas. En un entorno mediático dominado por las 
redes sociales, los mensajes que generan respuestas emocionales intensas –como 
indignación, miedo o euforia– tienen una mayor probabilidad de ser compartidos 
y comentados, lo que amplifica su alcance. De acuerdo con Marcus (2002), las 
emociones no solo afectan la forma en que procesamos la información política, 
sino que también influyen en la toma de decisiones y la disposición para partici-
par en la esfera pública. En este sentido, los algoritmos de plataformas digitales 
priorizan contenidos emocionalmente cargados, reforzando así la polarización 
(Benkler, Faris & Roberts, 2018).

Las emociones juegan un papel crucial en la polarización, ya que refuerzan 
las identidades políticas y generan una dicotomía entre “nosotros” y “ellos”. 
Según la teoría de la identidad social de Tajfel y Turner (1979), los individuos 
tienden a identificarse con un grupo que comparte valores y creencias, mientras 
que perciben a los grupos opuestos como amenazas. En la comunicación digital, 
este proceso se acentúa a través de las llamadas “cámaras de eco”, donde los 
usuarios interactúan principalmente con personas que comparten su perspectiva, 
lo que limita la exposición a puntos de vista alternativos (Sunstein, 2017). Haidt 
(2019) sostiene que la indignación y el miedo provocan respuestas automáticas 
que refuerzan la cohesión grupal, haciendo que los adversarios sean percibi-
dos como enemigos en lugar de como oponentes legítimos dentro de un debate 
democrático. Esto crea un entorno donde las diferencias políticas no solo son 
ideológicas, sino también afectivas, lo que dificulta los intentos de alcanzar con-
sensos (Iyengar, Sood & Lelkes, 2019).

Dentro de la gama emocional, se destacan varias emociones “positivas” en 
el ámbito del poder y en el discurso de estos creadores de contenido tales como 
“esperanza”, “alegría”, “sensación de justicia”, “lealtad de grupo” y “venganza 
realizada”. Por otro lado, las emociones “negativas” incluyen “miedo”, “indig-
nación” y “coraje”. Este juego emocional refuerza el sentimiento de pertenen-
cia grupal. El uso de rasgos y signos cargados emocionalmente es común en 
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la comunicación política, ya que se ha demostrado que los mensajes emotivos 
son más efectivos porque provocan reacciones viscerales, facilitan la memoriza-
ción y refuerzan la identidad grupal (Marcus, 2002; Waisbord, 2018). En el caso 
de esta red social se ha comprobado que es un medio es especialmente idóneo 
para exacerbar emociones, y su formato tiene un mayor potencial de viralización 
(Tucker et al., 2018).

Un mecanismo emotivo es un proceso psicológico y comunicativo que ex-
plota las emociones para influir en la percepción, el juicio y la acción política de 
las audiencias. Algunos de los mecanismos emotivos que se pueden identificar 
son los siguientes:

•	 Efecto de indignación (outrage effect): exposición constante a mensajes que 
apelan al enojo, reforzando identidades políticas y generando un sentido de 
pertenencia más fuerte dentro de un grupo. Sobieraj y Berry (2011) anali-
zaron cómo los medios de comunicación han utilizado la indignación como 
estrategia para captar la atención y polarizar a las audiencias.

•	 Sesgo de confirmación (confirmation bias): proceso cognitivo en el que las 
personas buscan, interpretan y recuerdan información que refuerza sus creen-
cias preexistentes, ignorando datos que las contradigan. En redes sociales, 
este sesgo alimenta las cámaras de eco y refuerza la radicalización. Nicker-
son (1998) estudió cómo el sesgo de confirmación influye en la interpreta-
ción de la información política y fortalece las creencias preexistentes.

•	 Efecto de victimización: creación de una narrativa en la que un grupo o figura 
es presentado como víctima de injusticias, persecuciones o ataques. Este me-
canismo recurre a la emoción de la compasión y la indignación para generar 
apoyo incondicional. Vasilopoulos et al. (2021) analizaron cómo las emocio-
nes, incluida la victimización, afectan la opinión pública y la movilización 
política.

•	 Efecto de miedo (Fear appeal): uso del miedo como herramienta persuasiva, 
mostrando amenazas reales o exageradas para generar un sentido de urgencia 
y provocar una respuesta emocional intensa, generalmente en forma de re-
chazo hacia un grupo o figura política. Witte y Allen (2000) estudiaron cómo 
el miedo puede ser utilizado estratégicamente en salud pública para influir 
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en la toma de decisiones, aunque su análisis no se centró directamente en la 
comunicación política.

•	 Efecto de tribalismo: refuerzo de la identidad de grupo mediante la dicotomía 
“nosotros vs. ellos”. Este mecanismo genera un fuerte sentido de pertenen-
cia y lealtad mientras se deslegitima y demoniza al grupo opositor. Mason 
(2018) examinó cómo la identidad grupal y el tribalismo influyen en la pola-
rización política y el comportamiento electoral.

•	 Efecto de entusiasmo (Enthusiasm effect): estrategia que apela a emociones 
positivas, como la esperanza y el orgullo, para reforzar el compromiso con 
una causa o líder, generando identificación afectiva con la narrativa propues-
ta. Marcus (2002) analizó cómo las emociones positivas, como el entusiasmo, 
pueden fortalecer el compromiso político y la lealtad hacia ciertos líderes.

•	 Efecto de humillación pública (Public shaming): uso de la ridiculización y 
el escarnio contra figuras o grupos opositores para deslegitimarlos. Este me-
canismo puede incluir la difusión de errores, burlas o ataques directos, refor-
zando la identidad grupal del emisor. Ronson (2015) analizó el fenómeno del 
escarnio público en redes sociales y su impacto en la reputación y la política.

Entre las consecuencias de la polarización se encuentran la erosión del diá-
logo democrático, el debilitamiento de instituciones y la radicalización de la es-
fera pública. Este fenómeno puede derivar en la deslegitimación del adversario 
político, transformándolo en un enemigo en lugar de un contendiente legítimo 
(Mounk, 2018). Además, la polarización extrema fomenta la desinformación y 
dificulta la deliberación racional, condiciones que pueden ser aprovechadas por 
actores políticos para movilizar apoyo mediante estrategias populistas (Wais-
bord, 2018).

En el contexto mexicano, la polarización durante el gobierno de Andrés Ma-
nuel López Obrador ha sido evidente en el papel de los medios tradicionales, 
las redes sociales y los creadores de contenido digital. Estos influencers han 
sido actores clave en la construcción de narrativas políticas consolidando es-
feras discursivas cerradas que refuerzan la polarización. Si quisiéramos llevar 
esta retórica a un esquema narrativo, el célebre “modelo actancial” de Greimas 
(Greimas y Courtes, 1990), utilizado frecuentemente en estudios comunicativos, 
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puede ayudarnos a entender mejor el contexto del periodo presidencial que es-
tamos analizando 

Actante Definición en el modelo 
de Greimas

Aplicación en la narrativa de AMLO

Sujeto El protagonista que 
busca alcanzar un 
objetivo.

AMLO mismo, como líder del movimiento 
de transformación en México. Se presenta 
como el actor central en la lucha contra la 
corrupción y la desigualdad.

Objeto Lo que el sujeto desea 
alcanzar.

La Cuarta Transformación (4T), entendida 
como la regeneración de la vida pública, el 
fin de la corrupción y la justicia social.

Destinador Quien impulsa al sujeto 
a actuar, la fuerza que 
legitima su búsqueda.

El pueblo de México, especialmente los 
sectores más desfavorecidos, a quienes 
AMLO apela constantemente como la 
base de su mandato. También puede incluir 
la “historia” o la “justicia social” como 
elementos que legitiman su misión.

Destinatario Quien se beneficia 
si el sujeto logra su 
objetivo.

El pueblo mexicano, especialmente 
los sectores históricamente marginados, 
quienes, según su discurso, recibirán los 
beneficios de la Cuarta Transformación.

Ayudante Factores o actores 
que facilitan el 
cumplimiento del 
objetivo.

Programas sociales, Morena (su partido), 
periodistas, youtubers afines, y las 
“denominadas” “benditas redes sociales” 
intelectuales de izquierda, la narrativa 
histórica de héroes nacionales como Juárez 
y Madero.

Oponente Lo que impide que 
el sujeto alcance su 
objetivo.

La “Mafia del Poder” (el neoliberalismo, 
los expresidentes, las élites económicas y 
mediáticas, la oposición política), los medios 
de comunicación críticos, organismos 
autónomos que considera adversos.
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En este esquema queremos presentar de manera muy general al ex presidente 
como sujeto principal de la acción, con unos objetivos específicos, un claro des-
tinatario, así como ayudantes y oponentes como corresponde a cualquier relato. 
La naturaleza del esquema actancial facilita ver el periodo presidencial “como 
una forma de relato” con claras dicotomías y oposiciones: él y su movimiento 
como los agentes del cambio, enfrentando a enemigos que buscan impedirlo, 
contando con aliados y una serie de opositores que son señalados y combatidos. 
Por otra parte hay que señalar que el propio AMLO reconoció la existencia de la 
polarización que explica como una consecuencia a los cambios y transformacio-
nes que quiso desarrollar (Cf. Sin Censura, 2024).

De este cuadro, podemos subrayar la presencia de las “redes sociales” en su 
rol narrativo de “ayudantes”. Antes que AMLO llegara a la presidencia se había 
referido a estas como un espacio alternativo que permitía esquivar a los medios 
privados o a la prensa tradicional. Durante su discurso del 1 de julio de 2018 en 
el Zócalo de la Ciudad de México reconoció el papel de las redes sociales en su 
victoria, destacando su capacidad para romper el “cerco informativo” de los me-
dios tradicionales (Cf. Ojeda de la Torre, 2018). También vale la pena subrayar 
en el papel de “oponente” a la prensa y los medios convencionales son vistos 
como “opositores” para el ex presidente. Durante su presidencia AMLO vio en 
lo general a la prensa como enemiga; es cierto que algunos medios digitales 
como LATINUS destinaron todos sus esfuerzos a dar seguimiento a los errores 
de AMLO y ello pudiera explicar la actitud muy defensiva del ex presidente 
respecto a opiniones contrarias o críticas hacia él. Hay que decir que AMLO vio 
al periodismo no desde la responsabilidad del estado de garantizar la libertad 
de expresión o garante de la seguridad y defensa de los periodistas, sino por el 
contrario, frecuentemente se asumía como víctima y de alguna manera exigía 
a la prensa el reconocimiento y apoyo a su autodenominada “transformación”. 

Rasgos y debates a propósito de Youtubers pro-AMLO
En la última campaña, los enunciadores digitales pro-AMLO estuvieron muy 
activos y se sumaron al ejercicio de la propaganda. En el listado de estos “co-
municadores” hay enunciadores diversos. En el Cuadro 1 señalamos algunos 
influencers con la descripción donde puede verse los principales objetivos: 
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Cuadro 1
(colocados por número de Vistas Totales)

Nombre del 

canal

Fecha de 

creación

Descripción Suscriptores Vistas totales

Campecha-
neando

23 de marzo 
2013

Edwin Granados aborda noti-
cias políticas y sociales desde 
una perspectiva favorable al 
gobierno de AMLO. Sus videos 
analizan eventos actuales, des-
glosan discursos presidenciales 
y ofrecen opiniones sobre las 
políticas implementadas. Ade-
más, suele responder a críticas 
hacia el presidente y su admi-
nistración, buscando aclarar 
malentendidos y defender las 
acciones gubernamentales.

3.18 M 1,780,523,629

El Chapucero 6 de marzo 
2011

Canal dirigido por Ignacio Ro-
dríguez. Se centra en analizar la 
política mexicana, destacando 
los logros de la administración 
de AMLO y cuestionando a la 
oposición. Aparte de noticias, 
entrevista y hace comentarios 
sobre la actualidad nacional, 
con un enfoque en desenmasca-
rar lo que considera “mentiras” 
de los adversarios políticos.

1.68 Millones 
(M)

1,161,164,351 

Sin Censura 28 septiembre 
2015

Vicente Serrano ofrece noti-
cias y análisis político con una 
postura crítica hacia la oposi-
ción y favorable al gobierno de 
AMLO. Sus contenidos abarcan 
entrevistas, reportajes y comen-
tarios sobre la actualidad nacio-
nal, destacando su compromiso 
con la libertad de expresión y la 
denuncia de injusticias. Estilo 
confrontativo y su defensa de 
las causas sociales.

1.39 M 1,129,017,731



272 Imaginarios políticos de las violencias desde la literatura, el cine y otros...

Nombre del 

canal

Fecha de 

creación

Descripción Suscriptores Vistas totales

El Chapucero 
Today

15 octubre 
2017

Variante del canal principal de 
Ignacio Rodríguez, se enfoca 
en noticias de última hora y 
análisis rápidos sobre la política 
mexicana. Mantiene el mismo 
tono crítico y de apoyo al go-
bierno de AMLO, ofreciendo a 
sus seguidores información ac-
tualizada y comentarios sobre 
eventos recientes. 

1.3 M 827,637,125

Charro 
Político

7 de marzo de 
2016

Conducido por Juncal Solano. 
Canal dedicado a la difusión de 
noticias y análisis político en 
apoyo a la Cuarta Transforma-
ción. Sus contenidos incluyen 
entrevistas con figuras políticas 
afines al gobierno, cobertura de 
eventos oficiales y comentarios 
sobre las políticas públicas im-
plementadas. Estilo fresco y 
accesible, buscando acercar la 
política a las nuevas generacio-
nes.

1.66 M 817,212,796 

Quesadilla de 
Verdades

29 de agosto 
2013

Isaí Ramírez está al frente de 
este canal. Sus contenidos inclu-
yen desgloses de políticas públi-
cas, comentarios sobre eventos 
actuales y respuestas a críticas 
hacia el gobierno. Ramírez 
busca ofrecer una perspectiva 
alternativa a la de los medios 
tradicionales, destacando los lo-
gros de la administración actual.

1.37M 589,460,306
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Nombre del 

canal

Fecha de 

creación

Descripción Suscriptores Vistas totales

JUCA Noticias 9 de agosto de 
2014

Juan Carlos Durán aborda te-
mas políticos y sociales desde 
una perspectiva favorable al go-
bierno de la Cuarta Transforma-
ción. Sus contenidos incluyen 
noticias, análisis y comentarios 
sobre la actualidad nacional. 
Estilo analítico y por su com-
promiso con la difusión de in-
formación objetiva.

1.56M 575,146,528

Conexión MX 5 enero 2018 Aborda la actualidad política 
con un enfoque favorable al 
presidente. Los contenidos in-
cluyen análisis de noticias, en-
trevistas y comentarios sobre 
las políticas implementadas por 
el gobierno de AMLO. Busca la 
interacción con su audiencia a 
través de transmisiones en vivo 
y espacios de opinión.

1.02M 509,009,714

Iber Alejandro 29 de mayo de 
2013

Proporciona información y 
noticias políticas con un enfo-
que favorable al gobierno. Sus 
contenidos abarcan desde aná-
lisis de políticas públicas hasta 
comentarios sobre la coyuntu-
ra política, siempre desde una 
perspectiva que apoya las ini-
ciativas de la Cuarta Transfor-
mación. Explicación de temas 
complejos de manera sencilla y 
accesible.

1.21M 467,104,117 
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Nombre del 

canal

Fecha de 

creación

Descripción Suscriptores Vistas totales

Benditas 
Redes Sociales

3 junio 2019 Dedicado a resaltar los logros 
del gobierno y a contrarrestar 
críticas hacia AMLO, este canal 
difunde noticias y análisis que 
buscan desmentir información 
falsa y destacar los avances de 
la administración actual. Sus 
contenidos incluyen recopila-
ciones de discursos, análisis de 
medios y comentarios sobre la 
cobertura mediática del pre-
sidente, buscando ofrecer una 
visión alternativa a la de los me-
dios tradicionales.

798K 456,308,353

El Nopal 
Times

2 diciembre 
2014

Sus contenidos incluyen no-
ticias, análisis y comentarios 
sobre las políticas públicas, así 
como críticas a la oposición. Se 
destaca por su estilo desenfa-
dado y por utilizar un lenguaje 
accesible para explicar temas 
complejos, buscando llegar a 
una audiencia amplia y diversa.

1.16 M 343,070,095 

El Defensor de 
la Verdad

28 de 
diciembre 

2016

El responsable es Fernando 
Carmona. Sus contenidos inclu-
yen análisis políticos, debates 
y respuestas a figuras públicas 
que cuestionan al gobierno de 
AMLO. Carmona se caracteri-
za por su estilo apasionado y su 
compromiso con la difusión de 
información que considera ve-
raz y objetiva.

722K 258,669,373

Patria 247 
News

7 de marzo 
2016

Este canal se dedica a la difu-
sión de noticias y opiniones en 
apoyo

330K 86,266,718
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En el cuadro 1 podemos ver que el youtuber con mayor cantidad de vistas en 
sus videos es “‘Campechaneando” (1,780 millones de vistas), y la menor es “Pa-
tria247News” (86 millones). Además de ‘Campechaneando’, ‘El Chapucero’ y 
‘Sin Censura’ superan los 1,000 millones de vistas en total.” “El Chapucero” es 
también el más antiguo (2011) y luego vemos a creadores de contenidos activos 
desde 2013; pero la mayoría ya activos antes de 2018, inicio del periodo presi-
dencial que nos ocupa. Llama la atención el nombre del canal ‘Benditas Redes 
Sociales’, en conexión directa a la alusión hecha por el ex mandatario y que ya 
mencionamos. En cuanto suscriptores la mayoría cuenta con más de un millón, 
pero “Campechaneando” por mucho sobrepasa a todos con más de 3 millones, 
y en segundo sitio “Chapucero” y “Charro política” con poca diferencia entre 
ellos, pero por encima de 1.3 millones. 

Si bien ya hemos mencionado los rasgos generales de la polarización en la 
comunicación política digital y el papel de las emociones, señalamos algunos 
signos dentro de una primera observación aplicada a estos influencers. En el 
caso de “Campechaneando” presenta noticias con un enfoque que resalta los 
logros del gobierno y minimiza o ridiculiza las críticas. Uno de los recursos grá-
ficos observados es el uso de títulos con estilo indirecto libre, como: “¡Alito se 
desquicia!, dice que AMLO tiene de rodillas” (30 de diciembre 2021). Es común 
encontrar una narrativa en la que los opositores son retratados con defectos y 
AMLO con virtudes. Dentro de esta estructura, se emiten juicios sobre los ene-
migos del presidente, a quienes se acusa de ‘chayoteros’ o ‘traidores’ (ver por 
ejemplo video de 24 de octubre 2019, “De última hora se investiga a traidores a 
AMLO…”). 

En el caso del “Charro Político”, como en varios youtubers, hay uso de len-
guaje muy coloquial, y en donde es importante mostrar clara oposición entre 
actores del relato, como, por ejemplo, el arcaísmo ‘fifi’, popularizado tanto en el 
humor como en la crítica por el expresidente. En este sentido, encontramos vi-
deos como: “…Esto Es Lo Que No Viste En Marcha Fifis VS Amlo: Ex Actriz D 
Televisa Se Puso Cómo Loca…” (3 de diciembre de 2019); “…YouTubers Fifis 
Le Declaran Batalla Sucia Hasta Destruirlo En Redes” (1 de marzo de 2019); 
“…Se Burlan D Amlo Por color de piel y Ropa Económica ¡Miserables!” (2 de 
junio 2020).
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En el canal ‘Nopal Times’ observamos en sus portadas la presencia de distin-
tos políticos parodiados y reelaborados a través de una imagen más expresiva, 
así podemos verlos de manera dramatizada llorando, exclamando, tras las rejas, 
y que recuerdan a las viejas portadas de los periódicos “alarmistas” y “amari-
llistas” con claro objetivo de atraer la atención. En general, los ex presidentes 
previos a AMLO reciben un tratamiento negativo, como es el caso del expre-
sidente Peña Nieto donde se hace énfasis de escándalos e informaciones que 
lo denuncian como corrupto sugiriendo que el gobierno actual está limpiando 
el desastre dejado por sus predecesores. Varios títulos reflejan esta inclinación, 
como “Reforma de Salud. Descubre el plan maldito de Peña Nieto” (25 de julio 
2015), “Los errores y estupideces de Peña Nieto en el 2015” (8 de agosto 2015) 
o bien “Los 5 peores escándalos de corrupción de Peña Nieto” (6 de julio de 
2016). Las portadas de los videos en su canal reflejan una tendencia muy llama-
tiva como “AMLO en Peligro”, “Huye del estado”, “Directo al bote”. 

En “Quesadilla de Verdades” también reconocemos un uso de lenguaje muy 
coloquial cuando no soez o altisonante, como por ejemplo “¡Sabadazo!, ¡basta 
ya, se lo advirtieron y no escuchó!, ¡Cometió delito electoral Xochitl!, ¡última 
Hora! (2 de septiembre 2023). En el canal se ridiculiza con frecuencia a los 
partidos opositores, sugiriendo que su declive es consecuencia de sus propias 
acciones, más que de las políticas del gobierno actual.

Observamos en este sentido el uso recurrente de la estrategia conocida como 
‘clickbait’ –término que combina ‘click’ (clic) y ‘bait’ (cebo), es decir, ‘cebo 
para clics’–, una técnica de contenido en la que los títulos, imágenes o descrip-
ciones de un artículo o video están diseñados para atraer la atención y generar 
clics, muchas veces a costa de ser sensacionalistas, engañosos o exagerados. 
También el Engagement bait (Cebo de interacción) en donde se promueve la im-
portancia de “estar informado”, y la manera como el canal o youtuber realiza esa 
información. De manera adicional encontramos el Rage bait (Cebo de indigna-
ción) que se enfoca en generar enojo o controversia para incentivar comentarios 
y compartidos (Del tipo: “Este político acaba de TRAICIONAR a México, mira 
lo que hizo…”); el ya mencionado “Sensacionalismo” que exagerar o dramatiza 
una noticia o suceso para generar más impacto. (como por ejemplo “Este descu-
brimiento podría cambiar el mundo tal como lo conocemos.”). Cada una de estas 
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estrategias se emplea en medios digitales, redes sociales y plataformas de video 
para captar la atención de la audiencia y maximizar la interacción.

Por todo lo anterior es muy cuestionado conceder un estatuto de “indepen-
dencia” a estos canales digitales por el hecho de ser aparentemente libres de 
decir lo que quieran o no estar vinculados orgánicamente a algún partido o aso-
ciación política. Para Cristina Tamariz (2019) estos youtubers “se definen en 
oposición a los medios tradicionales que desde esta perspectiva son acusados de 
servir a los intereses de los gobiernos pasados, el PRIAN, la perversión política 
por excelencia”. Los influencers pueden contribuir a la difusión de una visión 
simplificada y maniquea de la política que lejos de incentivar la discusión y el 
diálogo, justifica las acciones de gobierno y las reduce a la voluntad del presi-
dente. El mensaje implícito anula cualquier crítica o cuestionamiento a las deci-
siones de gobierno, no se habla de costos sociales, tampoco se señalan prácticas 
que en otro momento abrieron la puerta a la corrupción. En cambio, lo que se 
incentiva es una confianza total en la figura presidencial. 

¿Imaginario de la polarización?
Si reconocemos la idea del imaginario como una forma de institucionaliza-
ción simbólica, podemos entender sus efectos concretos en la manera en que 
se estructura el discurso político en YouTube. Hay un primer tipo de imaginario 
“oficialista” de la autodenominada “Cuarta Transformación” que redefine la re-
lación con el poder, e instituye un nuevo tipo de autoritarismo. Dentro del nuevo 
esquema, los creadores de contenido facilitan el anclaje de significados y sím-
bolos de esa idea de “transformación” y son perfectos factores en el fenómeno 
que definimos como “cámara de eco”. Este “imaginario oficialista” se manifiesta 
incluso en youtubers que se asumen como espacios independientes, pero que, 
debido a la polarización, la incitación emocional y los efectos de cámara de 
eco, terminan reforzando discursos unilaterales muy proclives a la perspectiva 
oficial. (Cf. García-Marín y Serrano-Contreras, 2023). 

En resumen, podemos decir que YouTube permite o no cierto contenido 
a partir de la ruta de navegación del usuario. El algoritmo de recomendación 
prioriza contenido con manejo de emociones fuertes como la indignación o la 
euforia que a su vez estimula el consumo de contenido similar o parecido. Los 
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creadores de contenido, conscientes de este algoritmo, producen videos con tí-
tulos y miniaturas sensacionalistas para captar la atención y su consumo lejos 
de incorporar nuevos ángulos, enfoques exacerba los puntos de vista, como de 
hecho podemos ver que a pesar de la diversidad de influencers la perspectiva y 
orientación ideológica es similar. YouTube facilita la formación de comunidades 
afines que se retroalimentan en sus opiniones, creando cámaras de eco donde se 
refuerzan las mismas creencias sin espacio para el diálogo con opiniones con-
trarias. Y al mismo tiempo la plataforma facilita la difusión de desinformación 
y teorías conspirativas, que radicalizan más a la audiencia, cuando no se ve aún 
más alimentado por la sección de comentarios, que a menudo se convierte en un 
campo de batalla verbal, profundizando las divisiones entre usuarios con puntos 
de vista opuestos. 

Así, podemos proponer la existencia de un “imaginario de la polarización”, 
entendido como un conjunto de representaciones, símbolos y narrativas colec-
tivas que configuran una percepción antagonista e irreconciliable del campo 
político. Este imaginario ordena una realidad social en términos de conflicto, 
exclusión y simplificación binaria. En el caso de los videos de youtubers afines 
a la 4T, se observa con claridad cómo la política se representa como una lucha 
entre bandos opuestos, sin posibilidad de mediación. Este imaginario cumple 
una función instituyente (Castoriadis, 1989), ya que moldea identidades colecti-
vas y legitima las relaciones de poder del régimen en turno. A su vez, funciona 
como un dispositivo de cohesión interna (Baczko, 1991), reforzando sentidos 
compartidos dentro de la comunidad afín al oficialismo. En este marco, los me-
dios digitales no solo amplifican estos significados, sino que también afectan la 
percepción de la realidad, reforzando estructuras discursivas de confrontación, 
radicalización y exclusión simbólica, mediadas por algoritmos, emociones y 
desinformación.
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